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Essere alla soglia
Liminal di Pierre Huyghe.

di Federico Stoto— 13 Maggio 2024

Una donna, completamente nuda, con una voragine al posto del volto si muove in uno
spazio desertico. E buio, ma non del tutto: un eterno crepuscolo si affaccia appena,
siamo ancora molto prima dell’alba o forse molto dopo il tramonto. La donna vaga
nellambiente ma talvolta i suoi movimenti si fanno convulsi. A tratti sembra soffrire, a
tratti esplorare. In alcuni momenti tasta il terreno con le mani, in altri sembra che stia
contando qualcosa, simboleggiando rozzamente tramite i gesti delle mani operazioni
logiche astratte. Nei suoi spostamenti, ad un certo punto, la vediamo raggiungere una
soglia, un confine oltre il quale tutto diventa nero, su cui si sporge.

Si chiama Liminal ed e I'opera con con cui inizia 'omonima mostra di Pierre Huyghe a

Punta della Dogana a Venezia, realizzata nel 2024 e per la prima volta in esposizione.
Concentreremo l'attenzione su di essa, intendendola come la parte per il tutto rispetto
allintera mostra. Nonostante le sembianze di un video, capiamo dalla texture della pelle
e dai movimenti non sempre fluidi del corpo della donna che si tratta di una simulazione
virtuale. In piu, dalla descrizione apprendiamo che si tratta di una simulazione non
registrata ma in tempo reale: I'opera & quindi sempre in divenire poiché reagisce alle
condizioni dell'ambiente in cui & situata, e in cui siamo situati anche noi spettatori.
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L'inermita della donna rispetto alllambiente in cui si trova & evidente: essa e una
creaturaincapace di sopravvivere con le proprie forze nellambiente in cui viene gettata
dalla nascita. Senza un prossimo disposto a prendersi cura di lui 'essere umano infatti
morirebbe. Pierre Huyghe pero colloca in questa condizione di inermita la figura che
tradizionalmente supplisce ad essa: la madre, la donna. Dopo la nascita, l'ingresso
dell'aria nei polmoni € il primo trauma provato dal bambino, ma I'apparato fonatorio &
anche il primo strumento che I'essere umano ha a disposizione per comunicare con il
suo prossimo. Se I'esterno irrompe anzitutto come una minaccia per l'equilibrio
dell'organismo, l'urlo risponde a questa minaccia primordiale permettendo un primo
scontornamento di essa: mentre € emesso ritorna indietro e pu0 cosi segnalare
I'esperienza del dispiacere. Un brano di mondo “maledetto” puo essere isolato e
riconosciuto come spiacevole. Ma il grido designa colui che lo emette solo a posteriori.
Nel momento in cui viene emesso sembra provenire da un luogo che non si € ancora
costituito psichicamente: € un puro “si strilla” impersonale, € un dolore non portato da
nessuno. Senza la possibilita di gridare non si fonda quindi quella primordiale differenza
a partire dalla quale puo sorgere l'identita del soggetto (Lolli 2017, p. 95). La voragine
che sta al posto del volto del soggetto dell'opera di Huyghe rimanda allora a questa
impossibilita di prendere le distanze, di mettere un ordine simbolico capace di
mediare tra l'interno e I'esterno, che cosi si fonde in una minaccia indifferenziata non
modulata da una bocca in grado di articolare dei significanti che alternino vocali e
consonanti.

Guardando la simulazione, che in tempo reale reagisce all'ambiente circostante tramite
dei sensori, si ha la sensazione che i movimenti della donna sullo schermo siano un
tentativo di rispondere al contesto, di elaborare un sapere per reagire a cio che accade.
Ma le informazioni sono caotiche: siamo noi spettatori con il nostro incessante
entrare e uscire dalle sale del museo che nutriamo il flusso ininterrotto di dati che
assillano la donna. Siamo noi, costantemente monitorati, a renderle impossibile
I'apprendimento dall'esperienza. Ad un certo punto la vediamo rannicchiarsi a terra,
nello sforzo disperato di riposare. Poco dopo & di nuovo in piedi: € di nuovo sollecitata,
non c'e possibilita di sospensione. Senza la possibilita di dormire non c’e pensiero, luce,
comprensione. La coscienza trova infatti la sua condizione nel fatto che «pud iniziare o
terminare in una testa, puo accendersi o spegnersi, puo sfuggire da se stessa: la testa
ricade sulle spalle, si dorme» (Lévinas 2019, p. 62). E a partire dal sonno che si stabilisce
quindi la piu primordiale relazione con il luogo, innanzitutto vissuto in modo per nulla
astratto come base, giaciglio, protezione. Nellinsonnia, al contrario, «& la notte stessa
che veglia» (ivi, p. 60), € un brulichio di punti nell'oscurita a cui manca la prospettiva. Ma
nell'opera di Huyghe l'opacita senza profondita della notte &€ appena rischiarata da una
luce crepuscolare. Cosa e questo accenno di visibilita?
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Impossibilitato a gridare, impossibilitato a dormire, questo soggetto immerso in una
luce aurorale non pud comunque essere ridotto ad animale o ad automa. Il linguaggio e il
sonno sono certamente due operatori fondamentali di quella distanza che serve a
costituire il mondo come oggetto per un soggetto e che, venendo a mancare, lo
incollerebbero a una condizione anonima, asoggettiva. Ma se guardiamo i
comportamenti della donna, essa sembra errare, vagare, soffrire di un qualcosa che non
riesce a trovare. L'opera rende la peculiarita dell’attivita umana nel suo esser
condannata a esperire ogni cosa come distante, perfino suo stesso corpo. Al
contrario dell'animale che éil suo corpo, la donna hail suo corpo come (non) ha ogni
cosa a partire da una lontananza che deve continuamente essere attraversata.
L'essere umano e, secondo un‘espressione di Franco Fregnani, un “essere delle
lontananze”.

Il pathos di questa lontananza ha un‘eco romantica nella vastita del paesaggio creato da
Pierre Huyghe, ma e vissuta in modo per nulla eroico. La sfasatura tra il comportamento
umano e quello automatico-istintuale e colta nel suo differenziarsi minimo. Questo
soggetto che ci sta di fronte € appena umano, appena separato dalla continuita con il
corpo e con I'ambiente, e il suo dramma sta in questa separazione minima e involuta.
Cio che e messo in scena e proprio la somma di imperfezioni, esitazioni e fallimenti che
per Bergson sono cio che differenzia 'uomo dall'animale e dall'automa (Leoni 2021, p.
125), e 'opera riesce a dimostrare cio tramite una simulazione artificiale, tramite un
automa. Questa separazione solo accennata e fortemente in tensione con un apparato
fonatorio sfondato da una voragine che mette a repentaglio la differenza tra interno e
esterno, aprendo un buco nero nel centro nevralgico del corpo.

Ma cosa ci ha condotto alla catastrofe rappresentata? Cosa € accaduto al mondo? E che
ne e della postura trascendentale che ha caratterizzato lo squardo delluomo da Kant in
poi? A cosa e dovuta questa abiezione della posizione del soggetto? Proviamo a
rispondere a queste domande dicendo che il correlativo classico del soggetto, ovvero il
mondo, ha uno statuto oggi piu che mai problematico. Rifacendoci a Timothy Morton
potremmo dire che siamo entrati in un’epoca definita dall'imporci una relazione con
iper-oggetti, cioé oggetti smisuratamente grandi rispetto alle nostre capacita e ai
nostri modi di farne esperienza. L'impatto degli iperoggetti ha comportato la «fine del
mondo» e inaugurato una fase di ipocrisia, debolezza e instabilita. L'archetipo
dell'iperoggetto e per Morton indubbiamente il riscaldamento globale, «un problema
enorme perché, assieme ai ghiacciai, ha dissolto i concetti di mondo e di mondeggiare»
(Morton 2018, p. 136). Oggi uningenua e banale conversazione sul tempo metereologico
non pud non essere minacciata dalla netta sensazione che il tempo sia
diventato “strano”. Da che il discorso sul tempo, infatti, si profilava come il fondale della
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commedia umana, esso e passato all'essere un problema invadente sotto forma di
tornado o siccita. L'idea di Morton e quindi che il riscaldamento globale distrugga la
possibilita di dare per scontato il rapporto figura/sfondo su cui si fonda anche la nostra
esperienza piu quotidiana e banale. Un orizzonte vuoto € tutto cio che resta nell'opera di
Huyghe, ultimo retaggio di un mondo in cui & diventato impossibile distinguere il primo
piano dallo sfondo.

La sensazione di vivere alla “fine del mondo” non pud essere pero collegata solo alla
questione del riscaldamento globale, e analizzando I'opera di Morton possiamo notare le
estemporanee oscillazioni sulla questione. A partire da Iperoggetti, dove l'autore
afferma che «forse anche le relazioni economiche sono degli iperoggetti» (ivi, p. 131),
oppure che «il mondo scompare quando mi € possibile curiosare in qualunque punto a
piacere, usando per esempio Googe Earth» (ivi, p. 137). Se diamo importanza a questi
riferimenti diventa chiaro come sia possibile collegare I'esperienza della fine del mondo
a una serie ben pil ampia di fenomeni della contemporaneita. E quella sensazione di
un «vuoto eccesso di semanticita» degli ambiti percettivi di cui parla De Martino, che
porta ad un paradossale «difetto di semanticita, di progettabilita, di operabilita di
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questi stessi ambiti, che sono vissuti come “rigidi’, “artificiali’, “inerti”, “morti”, fuori
d'ogni intenzionalita possibile» (De Martino 2019, pp. 275-276). Fuori di ogni
intenzionalita possibile & il meccanismo che regolai rapporti tra 'ambiente della mostra
a Punta della Dogana e la simulazione artificiale riprodotta sullo schermo. La bellezza e
Iimportanza dell'opera di Pierre Huyghe sta nel riuscire a mettere in scena I'estraneita
e lo spaesamento come cifre della contemporaneita tramite un medium che incorpora
nelle sue caratteristiche delle logiche che restano estranee all'umano. Far lavorare
I'inconscio tecnologico diventa quindi un modo privilegiato per mostrare un mondo che
la nostra coscienza non riesce piu a penetrare. Quale postura assumere € la domanda

che resta aperta.
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