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Essere alla soglia
Liminal di Pierre Huyghe.

di Federico Stoto — 13 Maggio 2024

Una donna, completamente nuda, con una voragine al posto del volto si muove in uno
spazio desertico. È buio, ma non del tutto: un eterno crepuscolo si affaccia appena,
siamo ancora molto prima dell’alba o forse molto dopo il  tramonto.  La donna vaga
nell’ambiente ma talvolta i suoi movimenti si fanno convulsi. A tratti sembra soffrire, a
tratti esplorare. In alcuni momenti tasta il terreno con le mani, in altri sembra che stia
contando qualcosa, simboleggiando rozzamente tramite i gesti delle mani operazioni
logiche astratte. Nei suoi spostamenti, ad un certo punto, la vediamo raggiungere una
soglia, un confine oltre il quale tutto diventa nero, su cui si sporge. 

Si chiama Liminal ed è l’opera con con cui inizia l’omonima mostra di Pierre Huyghe a
Punta della Dogana a Venezia, realizzata nel 2024 e per la prima volta in esposizione.
Concentreremo l’attenzione su di essa, intendendola come la parte per il tutto rispetto
all’intera mostra. Nonostante le sembianze di un video, capiamo dalla texture della pelle
e dai movimenti non sempre fluidi del corpo della donna che si tratta di una simulazione
virtuale. In più, dalla descrizione apprendiamo che si tratta di una simulazione non
registrata ma in tempo reale: l’opera è quindi sempre in divenire poiché reagisce alle
condizioni dell’ambiente in cui è situata, e in cui siamo situati anche noi spettatori.  
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L’inermità  della  donna  rispetto  all’ambiente  in  cui  si  trova  è  evidente:  essa  è  una
creatura incapace di sopravvivere con le proprie forze nell’ambiente in cui viene gettata
dalla nascita. Senza un prossimo disposto a prendersi cura di lui l’essere umano infatti
morirebbe. Pierre Huyghe però colloca in questa condizione di inermità la figura che
tradizionalmente supplisce ad essa: la madre,  la donna. Dopo la nascita,  l’ingresso
dell’aria nei polmoni è il primo trauma provato dal bambino, ma l’apparato fonatorio è
anche il primo strumento che l’essere umano ha a disposizione per comunicare con il
suo  prossimo.  Se  l’esterno  irrompe  anzitutto  come  una  minaccia  per  l’equilibrio
dell’organismo, l’urlo risponde a questa minaccia primordiale permettendo un primo
scontornamento  di  essa:  mentre  è  emesso  ritorna  indietro  e  può  così  segnalare
l’esperienza  del  dispiacere.  Un  brano  di  mondo  “maledetto”  può  essere  isolato  e
riconosciuto come spiacevole. Ma il grido designa colui che lo emette solo a posteriori.
Nel momento in cui viene emesso sembra provenire da un luogo che non si è ancora
costituito psichicamente: è un puro “si strilla” impersonale, è un dolore non portato da
nessuno. Senza la possibilità di gridare non si fonda quindi quella primordiale differenza
a partire dalla quale può sorgere l’identità del soggetto (Lolli 2017, p. 95). La voragine
che sta al posto del volto del soggetto dell’opera di Huyghe rimanda allora a questa
impossibilità  di  prendere  le  distanze,  di  mettere  un  ordine  simbolico  capace  di
mediare tra l’interno e l’esterno, che così si fonde in una minaccia indifferenziata non
modulata da una bocca in grado di articolare dei significanti che alternino vocali e
consonanti. 

Guardando la simulazione, che in tempo reale reagisce all’ambiente circostante tramite
dei sensori, si ha la sensazione che i movimenti della donna sullo schermo siano un
tentativo di rispondere al contesto, di elaborare un sapere per reagire a ciò che accade.
Ma  le  informazioni  sono  caotiche:  siamo  noi  spettatori  con  il  nostro  incessante
entrare e uscire dalle sale del museo che nutriamo il flusso ininterrotto di dati che
assillano  la  donna.  Siamo  noi,  costantemente  monitorati,  a  renderle  impossibile
l’apprendimento dall’esperienza. Ad un certo punto la vediamo rannicchiarsi a terra,
nello sforzo disperato di riposare. Poco dopo è di nuovo in piedi: è di nuovo sollecitata,
non c’è possibilità di sospensione. Senza la possibilità di dormire non c’è pensiero, luce,
comprensione. La coscienza trova infatti la sua condizione nel fatto che «può iniziare o
terminare in una testa, può accendersi o spegnersi, può sfuggire da se stessa: la testa
ricade sulle spalle, si dorme» (Lévinas 2019, p. 62). È a partire dal sonno che si stabilisce
quindi la più primordiale relazione con il luogo, innanzitutto vissuto in modo per nulla
astratto come base, giaciglio, protezione. Nell’insonnia, al contrario, «è la notte stessa
che veglia» (ivi, p. 60), è un brulichio di punti nell’oscurità a cui manca la prospettiva. Ma
nell’opera di Huyghe l’opacità senza profondità della notte è appena rischiarata da una
luce crepuscolare. Cosa è questo accenno di visibilità? 



Impossibilitato a gridare, impossibilitato a dormire, questo soggetto immerso in una
luce aurorale non può comunque essere ridotto ad animale o ad automa. Il linguaggio e il
sonno  sono  certamente  due  operatori  fondamentali  di  quella  distanza  che  serve  a
costituire  il  mondo  come  oggetto  per  un  soggetto  e  che,  venendo  a  mancare,  lo
incollerebbero  a  una  condizione  anonima,  asoggettiva.  Ma  se  guardiamo  i
comportamenti della donna, essa sembra errare, vagare, soffrire di un qualcosa che non
riesce  a  trovare.  L’opera  rende  la  peculiarità  dell’attività  umana  nel  suo  esser
condannata  a  esperire  ogni  cosa  come  distante,  perfino  suo  stesso  corpo.  Al
contrario dell’animale che è il suo corpo, la donna ha il suo corpo come (non) ha ogni
cosa  a  partire  da  una  lontananza  che  deve  continuamente  essere  attraversata.
L’essere  umano  è,  secondo  un’espressione  di  Franco  Fregnani,  un  “essere  delle
lontananze”.

Il pathos di questa lontananza ha un’eco romantica nella vastità del paesaggio creato da
Pierre Huyghe, ma è vissuta in modo per nulla eroico. La sfasatura tra il comportamento
umano e quello automatico-istintuale è colta nel  suo differenziarsi  minimo. Questo
soggetto che ci sta di fronte è appena umano, appena separato dalla continuità con il
corpo e con l’ambiente, e il suo dramma sta in questa separazione minima e involuta.
Ciò che è messo in scena è proprio la somma di imperfezioni, esitazioni e fallimenti che
per Bergson sono ciò che differenzia l’uomo dall’animale e dall’automa (Leoni 2021, p.
125), e l’opera riesce a dimostrare ciò tramite una simulazione artificiale, tramite un
automa. Questa separazione solo accennata è fortemente in tensione con un apparato
fonatorio sfondato da una voragine che mette a repentaglio la differenza tra interno e
esterno, aprendo un buco nero nel centro nevralgico del corpo. 

Ma cosa ci ha condotto alla catastrofe rappresentata? Cosa è accaduto al mondo? E che
ne è della postura trascendentale che ha caratterizzato lo sguardo dell’uomo da Kant in
poi?  A  cosa  è  dovuta  questa  abiezione  della  posizione  del  soggetto?  Proviamo  a
rispondere a queste domande dicendo che il correlativo classico del soggetto, ovvero il
mondo, ha uno statuto oggi più che mai problematico. Rifacendoci a Timothy Morton
potremmo dire che siamo entrati in un’epoca definita dall’imporci una relazione con
iper-oggetti,  cioè oggetti smisuratamente grandi rispetto alle nostre capacità e ai
nostri modi di farne esperienza. L’impatto degli iperoggetti ha comportato la «fine del
mondo»  e  inaugurato  una  fase  di  ipocrisia,  debolezza  e  instabilità.  L’archetipo
dell’iperoggetto è per Morton indubbiamente il  riscaldamento globale, «un problema
enorme perché, assieme ai ghiacciai, ha dissolto i concetti di mondo e di mondeggiare»
(Morton 2018, p. 136). Oggi un’ingenua e banale conversazione sul tempo metereologico
non  può  non  essere  minacciata  dalla  netta  sensazione  che  i l  tempo  sia
diventato “strano”. Da che il discorso sul tempo, infatti, si profilava come il fondale della



commedia umana,  esso è passato all’essere un problema invadente sotto forma di
tornado o siccità. L’idea di Morton è quindi che il riscaldamento globale distrugga la
possibilità di dare per scontato il rapporto figura/sfondo su cui si fonda anche la nostra
esperienza più quotidiana e banale. Un orizzonte vuoto è tutto ciò che resta nell’opera di
Huyghe, ultimo retaggio di un mondo in cui è diventato impossibile distinguere il primo
piano dallo sfondo. 

La sensazione di vivere alla “fine del mondo” non può essere però collegata solo alla
questione del riscaldamento globale, e analizzando l’opera di Morton possiamo notare le
estemporanee  oscillazioni  sulla  questione.  A  partire  da  Iperoggetti,  dove  l’autore
afferma che «forse anche le relazioni economiche sono degli iperoggetti» (ivi, p. 131),
oppure che «il mondo scompare quando mi è possibile curiosare in qualunque punto a
piacere, usando per esempio Googe Earth» (ivi, p. 137). Se diamo importanza a questi
riferimenti diventa chiaro come sia possibile collegare l’esperienza della fine del mondo
a una serie ben più ampia di fenomeni della contemporaneità. È quella sensazione di
un «vuoto eccesso di semanticità» degli ambiti percettivi di cui parla De Martino, che
porta  ad  un  paradossale  «difetto  di  semanticità,  di  progettabilità,  di  operabilità  di
questi  stessi ambiti,  che sono vissuti  come “rigidi”,  “artificiali”,  “inerti”,  “morti”,  fuori
d’ogni  intenzionalità  possibile»  (De  Martino  2019,  pp.  275-276).  Fuori  di  ogni
intenzionalità possibile è il meccanismo che regola i rapporti tra l’ambiente della mostra
a Punta della Dogana e la simulazione artificiale riprodotta sullo schermo. La bellezza e
l’importanza dell’opera di Pierre Huyghe sta nel riuscire a mettere in scena l’estraneità
e lo spaesamento come cifre della contemporaneità tramite un medium che incorpora
nelle sue caratteristiche delle logiche che restano estranee all’umano. Far lavorare
l’inconscio tecnologico diventa quindi un modo privilegiato per mostrare un mondo che
la nostra coscienza non riesce più a penetrare. Quale postura assumere è la domanda
che resta aperta.  
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