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Collage-partage o l’arte dell’incontro
Pianeta Varda, a cura di Luca Malavasi e Anna Masecchia.

di Irene Calabrò — 23 Maggio 2022

Nelle prime battute di Les Plages d’Agnès (2008), un’ottantenne Agnès Varda colloca
degli specchi lungo una spiaggia. «Farmi filmare riflessa in vecchi specchi e dietro ai
foulards»: la regista espone così, ironicamente – un’ironia che, però, nel suo lavoro va
presa sul  serio –,  la sua idea di  autoritratto. Nel tentativo, che caratterizza l’ultimo
periodo  della  sua  produzione  artistica,  di  ritrarsi  per  raccontare  la  sua  vita,  Varda
utilizza gli  specchi per conoscersi e riconoscersi.  Negli  specchi di  diverso formato,
Varda compare e scompare; la sua figura si confonde con quelle dei suoi aiutanti che
appaiono  sulla  scena:  si  tratta  di  un  «ringraziamento  in  carne  ed  ossa»,  per  quei
«giovani  ragazzi»  senza  cui  il  suo  lavoro  non  potrebbe  essere.  Negli  specchi,  si
riflettono anche la sabbia e le onde del Mare del Nord; il campo della visione è, dunque,
saturato da molti elementi, mentre Varda continua a svanire. Tuttavia, è proprio negli
specchi,  luogo di  incontro degli  altri,  delle onde del  mare e della sabbia che Varda
esiste; è da lì che – dice – può iniziare a parlare di sé, perché è da lì che può iniziare a
conoscersi.

Già nella prima parte dell’autobiografia del 1994, il volume Varda par Agnès, pubblicato
dopo una retrospettiva che la Cinémathèque française le dedica nello stesso anno, la
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regista decide di  cominciare da alcune parole «in disordine» che le sono venute in
mente spontaneamente, e che, però, sistema in ordine alfabetico per invitare, «in modo
rassicurante», i lettori a perdersi nel suo mondo (Varda 1994, p. 7). Se la prima tappa di
quel viaggio senza una meta precisa è la A di Agnès, le altre tappe-parole richiamano
gli artisti, i filosofi, i luoghi, gli elementi materiali con cui co-costruisce il suo mondo:
Bachelard, Bertolucci, Demy; Cina, Kafka, Rosalie, la sabbia. Ogni lettera dell’alfabeto
apre plurime dimensioni; si triplica o si quadruplica. Alcune parole sembrano attrarsi;
altre addirittura entrare in collisione, ma sono, ancora una volta gli incontri casuali e
spontanei tra quelle parole che permettono il  sorgere di  un nuovo mondo o,  forse,
meglio, di un nuovo pianeta: Pianeta Varda.

Pianeta  Varda  (ETS,  2022)  è  anche  il  titolo  del  volume  collettaneo  curato  da  Luca
Malavasi  e  Anna  Masecchia.  Il  lavoro  ricorda  nella  struttura  il  libro  autobiografico
vardiano  del  1994;  è  infatti  composto  da  ventidue  parole  sistemate  in  ordine
alfabetico. Quella sistemazione, però, come dichiarano i curatori nell’introduzione, non
pretende di essere un «sistematico abécédaire Varda, operazione che, nel suo modo
fantasioso  e  libero,  (la  regista)  aveva  già  fatto  nel  libro  Varda  par  Agnès,  ma  una
selezione  di  oggetti,  campi  del  pensare  e  del  fare  nati,  come  le  sue  immagini,  da
impressioni  passate al  setaccio,  dalla  ragione» (Malavasi,  Masecchia 2022,  p.  12).  Il
volume, allora, diventa un tentativo di collage: un componimento di parole in grado di
generare «imprevisti e sorprese» e che, dunque, conduce il pianeta, come una galassia,
a un’incessante espansione. Ecco perché i curatori uniscono alle “istruzioni per l’uso”
del cinema di Varda, che il  libro si propone di essere, una “modalità d’uso” del libro
stesso: si invita il lettore a fluttuare tra le pagine:

Opera di “smontaggio”, dunque, più che di schedatura, questo libro è nato
nella speranza di somigliare a Varda e ai suoi film (le sarebbe piaciuto?), e
si ispira esplicitamente al suo metodo di lavoro (che è poi, a monte, un
metodo di vita), fatto di incontri, inciampi, rimandi più o meno
sorprendenti, dialoghi a distanza, emergenze impreviste, incroci
indisciplinati. […] Volutamente morcelé, questo libro può essere letto
dall’inizio – la A di America – alla fine – la V di Volto –, ma può anche essere
percorso liberamente da un punto all’altro o, ancora, attraversato
facendosi guidare dalle parole stesse, che si parlano incessantemente e
che, in molti casi, usano le stesse parole per dire cose diverse, oppure di
queste stesse parole rivelano sfaccettature ulteriori (Malavasi, Masecchia
2022, pp. 12-13).



Dall’America all’Archivio; dall’Autoritratto, alla Cinécriture, passando per la Fotografia,
la Memoria, Parigi e la Nouvelle Vague, la Revêrie, i Villaggi e la Voce; in effetti i diversi
discorsi che costruiscono Pianeta Varda conducono verso direzioni inaspettate: dal
cinema alla fotografia e alle installazioni, fino ad arrivare a confronti con le opere degli
artisti e registi con cui Varda ha condiviso il suo percorso artistico e la sua vita – perché,
come non si smette di ripetere giustamente nei contributi, la vita e l’opera di Varda sono
inseparabili.

Fluttuando  tra  le  pagine  del  volume,  può  succedere  di  essere  risospinti  verso  la
questione che i curatori pongono nell’introduzione: cosa avrebbe detto Varda di questo
libro (che, inciso forse importante, è ancora uno dei pochi volumi italiani dedicati alla
sua opera), che vuole somigliare all’artista, ispirandosi al suo metodo di lavoro, al suo
metodo di vita? Forse non c’è niente di più difficile per chi studia le immagini – siano
esse  cinematografiche,  pittoriche,  poetiche;  immagini  di  installazioni  o
videoinstallazione – che scrivere delle (e riscrivere le) immagini. È sempre in agguato il
rischio di emulare il metodo di colui o colei che ha creato le immagini, ossia: il rischio di
emulare il suo stile.

Nell’autobiografia  del  1994,  nella  voce C comme Cinécriture,  Varda problematizza la
questione dello stile al cinema. La cinécriture è lo stile al cinema, che non riguarda
unicamente la  sceneggiatura,  ma i  movimenti  di  macchina,  i  luoghi,  il  ritmo delle
riprese e il montaggio, che sono importanti così come per uno scrittore è importante
scegliere tra «frasi dense o meno, tipo di parole, frequenza degli avverbi, paragrafi,
parentesi,  capitoli  che continuano il  senso della  storia o lo contrastano,  ecc.  Nella
scrittura è lo stile. Al cinema, lo stile è la cinécriture» (Varda 1994, p. 14). Lo stile in
quanto composizione – qualcosa di simile, la sostiene anche Gilles Deleuze alla lettera S
comme  Style  del  suo  Abécédaire  (1988-1989),  laddove  afferma  che  lo  stile  è  una
questione compositiva – è la forma di un pensiero.

In virtù del suo lavoro – cinematografico, fotografico o da visual artist –, di quell’arte
dell’incontro,  di  quell’anamorphose  métamorphose,  che,  secondo  Varda,  è  la  magia
stessa del cinema (ivi, p. 10), l’operazione di un volume dedicato alla sua opera e alla sua
vita,  che tende a somigliare  al  suo stile  per partecipare  (e  far  partecipare)  del  suo
pensiero, è, forse, non solo possibile, ma anche opportuna, se si vuole dare contezza di
un’opera  e  di  una  vita  dell’incontro.  Già  nel  1958,  «Varda  usa  la  caméra-stylo  per
comporre il diario di un’antropologa che esplora la rue Mouffetard, ma la ricerca di uno
stile personale si fa sentire e implica un’autoreferenzialità della scrittura che fa dello
spettatore  un  osservatore  e  non  qualcuno  che  partecipa  dell’esperienza  vissuta
dell’autrice» (Malavasi, Masecchia 2022, pp. 43-44). Lo spettatore infatti, nelle opere di



Varda,  è  sempre  messo  in  gioco,  reso  partecipe  delle  rêveries  in  movimento,  che
somigliano «a una passeggiata nel tempo e a un invito, per il pubblico, a interagire con
le immagini e le voci che essa ha catturato sullo schermo» (Malavasi, Masecchia 2022,
p. 114).

Partecipare all’opera di Varda, abbandonarsi al suo metodo e al suo stile del collage, a
sua  volta  abbandonato  agli  incontri,  alle  casualità  e  agli  imprevisti;  somigliare
all’artista e ispirarsi al suo metodo di lavoro e di vita, allora, non vorrà dire emulare. Dal
latino aemulari, a sua volta derivato da aemulare, aemŭlus, “emulo, rivale”, l’emulazione
ha a che vedere con la rivalità e la competizione. Niente di più lontano da Varda: il
partage – una delle parole fondamentali del suo lavoro assieme a inspiration e création –
è una condivisione che invita lo spettatore a ragione a partire da lei, con lei, e oltre di lei,
sul mondo che, tra documentario e finzione ci mostra; a creare e ricreare quel mondo; a
scrivere o a cinescrivere con e per i soggetti dei margini, tenuti al di fuori del mondo
visibile – per il resto delle immagini, ossia per ciò che dall’immagine è stato escluso o
dimenticato.  La  sua  cinécriture,  infatti,  che  si  dispiega  in  maniera  dialettica  tra  il
personale e il collettivo, tra la dimensione emotiva e quella razionale, tra la finzione e la
realtà,  anticipando,  ai  suoi  esordi,  la  sfida lanciata anni  dopo da Jean-Luc Godard
attraverso il personaggio di Ferdinand in Il bandito delle 11 (Pierrot le fou, 1965): scrivere
un romanzo su ciò che c’è tra la gente «lo spazio, il suono, i colori»; Varda lo fa con la
sua cinécriture ma a quel «tra» si aggiunge un «con» la gente, attraverso una scrittura
poetica,  metaforica,  ironica  e  associativa.  La  cinécriture  è  un  gesto  soggettivo  e
politico insieme: nasce da un’emozione per diventare uno stile» (Malavasi, Masecchia
2022, p. 45).

Probabilmente Varda avrebbe considerato il libro un’estensione del suo stile e, forse,
anche un’estensione del suo pensiero; un gesto creativo, collettivo e anche politico,
laddove,  smontando  e  consegnando  ai  lettori  la  possibilità  di  rimontare  o  di
complicare ulteriormente quello smontaggio, induce ad abbandonarsi all’imprevisto, a
fare  dell’imprevisto  stesso  il  luogo  di  un’ulteriore  espansione  (“anamorfico-
metamorfica”) del Pianeta (d’arte) Varda e del nostro mondo – mondo che bisogna «fare
e disfare», come fanno i personaggi dei suoi film (Cortellazzo, Marangi 1990, p. 65).

Varda  conosceva  una  potenza  metamorfica  del  cinema  molto  meno  costosa  degli
effetti speciali hollywoodiani che vogliono creare nuovi mondi, ma non meno fantastica
e, in più, aggiungiamo, in presa diretta con il nostro mondo: «Conservo nella mia mente
L’Âge d’or come un film magico. Se ci penso, una brezza di rivolta, provocazione e poesia
mi libera la mente. La coppia filmata mentre fa l’amore nel fango durante un discorso
ufficiale è per me tutto il cinema» (Varda 1994, p. 12).
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