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Photography Speculation
Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice di Joan Fontcuberta.

di Alessandro Canadè — 29 Maggio 2023

Nel 2016 uno dei più grandi narratori del nostro tempo, James Ellory, pubblicava un
volume particolare, Un anno al vetriolo, Los Angeles Police Department 1953.  Non un
romanzo ma un libro fotografico (pubblicato da Contrasto) in cui l’autore di capolavori
come Dalia nera (1987), L.A. Confidential (1990), American Tabloid (1995), per citare solo i
titoli più noti, commentava le fotografie dell’archivio dell’LAPD appartenenti appunto al
1953. Uno degli  anni più insanguinati  della storia di  Los Angeles, ricco di  efferati  e
sanguinosi omicidi. Efferato come sarà qualche anno dopo, nel 1958, l’omicidio della
madre, il trauma che indirizzerà poi tutta la sua vita, come racconterà in I miei luoghi
oscuri (1997).

Ora sono gli  archivi  di  una rivista messicana di  cronaca nera (nota roja),  “Alerta”,  a
costituire il caso di studio dell’ultimo libro del fotografo/studioso Joan Fontcuberta.
Un’operazione  di  lavoro  sui  materiali  d’archivio  praticata  da  molta  fotografia
contemporanea  e  da  Fontcuberta  stesso.

In questo tipo di informazione si dice che “se non c’è sangue, non c’è
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notizia”. La nota roja concede quei cinque minuti di fama vaticinati da
Andy Warhol a degli individui, fino a quel momento anonimi e sconosciuti,
per il semplice fatto che hanno commesso un qualche reato scabroso
oppure di esserne stati vittima. […] Da un lato, ciò alimenta il morbo, e
dall’altro funziona come sistema di regolazione o di adattamento a una
violenza che può essere surrettizia ma che è presente ed è tanto reale
quanto la vita stessa. Svolge anche ruolo di balsamo consolatorio rispetto
alle miserie quotidiane: dimostra che, per quanto ci auto-compatiamo,
c’è sempre qualcuno ancor più disgraziato di noi (Fontcuberta 2023, pp.
81-82).

La cronaca nera quindi come luogo privilegiato in cui mostrare il farsi racconto del
quotidiano. Un quotidiano che per accedere però a rappresentazione e farsi narrazione
deve aderire e rinviare a strutture archetipiche, mitiche, a forme generiche facilmente
riconoscibili  dal  pubblico  (fatti  capaci  di  generare  angoscia  ma  al  contempo
rassicurarci,  secondo la teoria della catarsi  aristotelica).  Pensiamo a quanto spazio
questo tipo di racconto ha per esempio nella nostra televisione, anche in programmi
che  non  rientrano  propriamente  nella  sfera  dell’informazione  (nei  cosiddetti
infotainment,  che  mescolano  appunto  informazione  e  intrattenimento),  collocati  in
diverse fasce di palinsesto (dal pomeriggio alla seconda serata). II fatto criminale viene
immerso in un universo narrativo, con le sue regole, i suoi tempi. Viene serializzato e
genera fidelizzazione. Una tendenza che dal caso Montesi in poi, progenitore di tutto
questo, arriva fino ai tanti esempi che quotidianamente troviamo sui nostri giornali e
schermi tv.

Ma l’analogia che lega la fotografia al crimine potrebbe continuare assimilando, come
fa lo stesso Fontcuberta, il fotografo al ghigliottinatore. Come accadeva in Francia alla
fine del XIX secolo in cui l’esecuzione della pena capitale tramite ghigliottina era messa
in atto da un esecutore principale (colui che azionava materialmente la leva) e da due
assistenti. Il primo tra questi aveva come compito di afferrare la testa del condannato
tra le mani e trasferirla in un cesto. E questi era detto, appunto, “il fotografo”.

La missione del fotografo era “tirer le portrait”, fare il ritratto di qualcuno,
scattare a qualcuno la foto al fine di immortalare un momento, o di
immortalare la morte stessa. “Tirer le portrait”, però, significa anche
tirare, afferrare o tenere il viso. Ritrovarsi con un viso tra le mani
costituirebbe la modalità più iperrealista di ritratto (ivi, p. 86).



E ancora prima era stato Walter Benjamin a sottolineare questo legame quando
descriveva le fotografie di Atget come immagini “della scena del crimine”: fotografie
prive della presenza umana e della sua azione ma in cui qualcosa sembrava essere
accaduto. Crimine e fotografia perseguono un identico obiettivo ideale, quello
dell’oggettività.

Ora,  qua  sta  il  punto  della  speculazione  fotografica  di  Fontcuberta  con  la  sua
“desacralizzazione” di  quel  “ça-a-étè”  (“È stato”)  barthesiano che costituirebbe per il
filosofo francese il noema della fotografia, l’attestazione di una presenza fisica che la
fotografia porta sempre con sé, come scrive in La camera chiara pubblicato nel gennaio
del 1980 dopo la morte della madre (ancora la morte di una madre) e poche settimane
prima della sua stessa morte (la fotografia è sempre un corpo a corpo con la morte): “In
ogni  fotografia  che si  fa  vanto di  iscriversi  nella  storia,  –  commenta Foncuberta –
collettiva  o  personale,  autentica  o  posticcia,  risuona  il  ça-a-étè  come  un  mantra
fenomelologico, una litania che potrebbe ben concludersi con la supplica “Niépce, ora
pro nobis” (ivi, p. 94).

La tesi di Fontcuberta, argomentata in un volume la cui struttura prevede una sorta di
organizzazione in tre atti  (un primo e un terzo atto con più di  100 fotografie tratte
appunto da “Alerta” e un secondo con il  testo vero e proprio), è che la fotografia è
sempre “immagine-finzione”:

L’immagine antitetica alla referenzialità barthesiana: quella che è portatrice
e trasmettitrice del potere di comporre mondi, quella che si riconosce
come manipolazione, non solamente in relazione alla sua produzione
tecnica come immagine, ma anche in relazione ai discorsi che può
comportare, alla realtà a cui fa riferimento e al mondo che si presta a
rendere visibile. L’immagine-finzione, in definitiva favorisce il pensiero e la
creazione di un mondo attuale più plurale e meno circoscritto a
un’interpretazione empirica limitata” (p. 126).

Ecco che il  corpus fotografico scelto da Fontcuberta in cui si ripete una medesima
azione, una persona che segnala con il  dito indice (in una letteralizzazione dell’idea
peirciana del segno fotografico) un albero, un foro di proiettile, un livido su un occhio e
così via, diventa prima che un documento relativo alla realtà, un documento relativo alla
propria natura ambigua di immagine. Un’operazione metalinguistica che svela quella



doppia natura che in definitiva appartiene ontologicamente all’immagine, fotografica
ma anche cinematografica. Un carattere duplice dell’immagine che un altro studioso
francese, Andrè Bazin, nella sua grande riflessione sul rapporto tra realtà e immagine,
ha  inquadrato  in  tutta  la  sua  densità.  L’immagine  fotocinematografica  è  sempre
simultaneamente un calco del mondo, indice di una presenza concreta posta dinanzi
all’obiettivo  (ça-a-étè)  ed  espressione  di  un  linguaggio,  trasfigurazione  estetica,
simbolo di quel dato reale. L’immagine nel momento stesso in cui registra il dato reale lo
deforma, lo trasfigura. È animata da un’istanza di documentazione e nello stesso tempo
di finzionalizzazione.

Se questo è vero per l’immagine analogica lo diventa ancora di più per quella digitale. Lo
scriveva Marcello Walter Bruno:

Se la fotografia analogica poteva essere intesa come “emanazione del
referente” (ma c’è dell’animismo nella terminologia di Barthes), la
fotografia digitale è innanzitutto emanazione della potenza di calcolo; se
dunque nella foto barthesianamente intesa la pipa è sempre una pipa,
l’immagine informatica ripristina il motto Ceci n’est pas une pipe (Bruno
2022).

Barthes, ora pro nobis.
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