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Paradiso perduto, paradiso
riconquistato
Phantosmia di Lav Diaz.

di Bruno Roberti — 9 Settembre 2024

Le capanne di un villaggio su un’isola delle Filippine ci appaiono immerse nella
rigogliosa vegetazione di mangrovie. Un luogo che appare idilliaco e lontano,
condensato nel grumoso bianconero. Una voce fuori campo paragona questo paesaggio
a un paradiso, ma ci dice anche che quello che un tempo era un eden si è trasformato in
un inferno. Infatti le capanne immerse nel buio si accendono dei fuochi di un incendio,
le milizie armate devastano e saccheggiano. Un uomo armato si apposta dietro gli alberi
della foresta. Così si apre Phantosmia, il nuovo film di Lav Diaz, allucinatorio e, come
sempre, implacabile percorso nella spettralità del tempo, nel suo concretarsi e
raggrumarsi intorno al coacervo oscuro del male connesso al potere repressivo, ai
dispotismi e alle dittature sanguinarie che funestano le Filippine (da Marcos a Duterte a
Marcos jr.) ma altrettanto albergante nel profondo della condizione umana. Quell’uomo
si chiama Hilarion Zabala, è stato un ranger dell’esercito filippino, poi si è arruolato nella
polizia. Si è macchiato di numerose uccisioni, ha represso nel sangue le rivolte, e ora
che ha lasciato il servizio è perseguitato dai fantasmi del proprio passato.
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Quei fantasmi assumono la forma di un male simbolico, un segno che dalla psiche
traumatizzata si trasferisce nel corpo come una sindrome. La sindrome detta
phantosmia: una allucinazione olfattiva che induce Zabala a coprirsi il volto con un
fazzoletto, assediato da olezzi nauseanti che avverte dappertutto. Il film assume la
forma di una anamnesi, dal momento che Zabala è indotto da una psicologa a
ricostruire il proprio passato, stilando un diario a rebours, per innescare il processo di
guarigione. Zabala è un uomo solo, serrato dalle catene della colpa, e la radice
psicosomatica della malattia (come avveniva per la psoriasi Hermes Papauran in When
the waves are gone) trova la sua eziologia nell’infezione del potere violento e corrotto.
Diaz dissemina una sorta di ‘topografia’ dei sensi: oltre l’olfatto, la vista, l’udito, il gusto.
Il suo è un cinema sensoriale dove la materia filmica si fa pervadere dall’espandersi
percettivo degli elementi del paesaggio che si attaglia ai corpi e aderisce al loro
stanziare e deambulare, al loro situarsi negli spazi, al loro insinuarsi nella durata delle
sequenze. In questo caso alla malattia dell’olfatto di Hilarion, corrispettivo di una
corrosione dell’anima, corrisponde la progressiva perdita della vista del personaggio di
Reyna, la fanciulla indotta a prostituirsi da una matrigna spietata e arcigna, che
gestisce uno spaccio alimentare (situazione raccontata con la crudeltà di un film di Von
Stroheim). Così come all’ossessione del cibo, ricorrente anche qui come in altri film di
Diaz, corrisponde l’incapacità nevrotica di Zabala a mangiare. E ancora alla
incomunicabilità apatica dell’ex-sergente corrisponde l’assordante suono della chitarra
elettrica entro cui il giovane figlio di lui (dal volto dipinto di biacca come un fantasma)
risolve l’ostile mutismo nel rapporto col padre. La struttura del film procede allora per
impulsi sensitivi, intrichi di ricordi, imbricazione di spazi.

Dal momento in cui Zabala viene indotto a reinserirsi in una istituzione militare, la
colonia penale dell’isola di Pulo, spazio concentrazionario che confina con il villaggio,
ciò che viene agita è una reimmersione, la costrizione a rivivere il passato e a farlo
irrompere in lacerti che vanno a incastrarsi nel narrato in un progressivo spurgarsi dei
traumi colpevolizzanti vissuti da Hilarion. A poco a poco avviene nella sua psicofisicità
come una liberazione che assume le sembianze di un itinerario verso un luogo utopico
di riscatto, di redenzione, un altrove situato “da qualche parte” (a un certo punto viene
fischiettato un motivo che sembra riecheggiare il motivo di Over the Rainbow del Mago
di Oz), aldilà della prigione in cui si rinserra il passato persecutorio. Allora la figura di
Reyna, con la sua fragilità sonnambolica e il suo disperato isterismo, diventa un
catalizzatore per Zabala, in modo da trasferire in lei la sua pulsione al riscatto.

Il conflitto che si instaura con il corrotto e dispotico Maggiore che sovrintende alla
colonia penale (e qui pare riverberare l’atmosfera del racconto di Kafka Nella colonia
penale in cui la condanna viene inscritta dalla macchina del potere sullo stesso corpo



del soldato condannato) imprime all’andamento risolutivo del film una deriva
liberatoria, una apertura verso la speranza di un luogo dove, come si dice a un certo
punto, “la vita è più vera laggiù”. Questa deriva salvatrice viene enucleata anche
dall’insorgere in più punti, e dall’intensificarsi verso il finale, di un elemento legato alla
leggenda, al sostrato mitico dell’isola. Infatti all’odore fantasma si contrappone uno
strano animale-fantasma, l’invisibile e misterioso Haring Murang, l’imprendibile gatto
selvatico. Così come l’arrivo sull’isola di un poeta errante sembra evocare e invocare la
via di salvazione per Zabala.

In Phantosmia Diaz sembra accedere a una sorta di “epica morale” che ha gli accenti
del cinema classico di Flaherty o di Murnau, entro cui l’intersecarsi tra colpa e
liberazione, tra paesaggio interiore e forza della natura, produce una meditazione
tanto poetica quanto politica che intride l’immagine di una forza emessa dal tempo
lungo dei suoi piani, dal lento estrinsecarsi di un dolore che è anche l’invocare il ritorno a
un mondo innocente, dove l’uccidere e il reprimere nella violenza non abbiano più senso.
Allora ciò che trova Zabala per liberarsi dall’odore di morte dei suoi spettri personali è
una strada di riscatto che paradossalmente passa per un colpo di pistola che,
freddando il tirannico Maggiore, è come se lo liberasse dalle colpe di tutti i suoi omicidi
precedenti. Così come l’affidare Reyna a una barca che scivola lungo il fiume verso un
altrove possibile fa sì che il paradiso perduto possa rovesciarsi e confluire in un
Paradiso riconquistato.
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