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L’uomo visibile
Peterloo di Mike Leigh.
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L’ultimo film di Mike Leigh ricostruisce un avvenimento storico poco conosciuto fuori
dal Regno Unito. Siamo nel 1819, quando l’esercito inglese, appoggiato dal governo,
dalla magistratura e dalle istituzioni locali, soffoca nel sangue una manifestazione
pacifica tenutasi presso il St Peter’s Field a Manchester. Sono 60 mila i dimostranti
accorsi in strada per chiedere riforme democratiche e diritti di rappresentanza. I
manifestanti vengono dispersi, in pochi minuti, da un intervento militare così violento
da lasciare sul campo decine di morti e centinaia di feriti. Grazie alla presenza di alcuni
cronisti, tra cui gli inviati del “Manchester Observer” (antenato dell’attuale “The
Guardian”) e del “Times” di Londra, l’episodio – denominato il «Massacro di Peterloo» per
evocare la disfatta napoleonica di Waterloo – ottiene una grande risalto nel paese, tanto
da spingere il primo ministro del tempo, Lord Liverpool, a promuovere leggi che vietano
le assemblee di piazza e prevedono l’arresto di militanti e giornalisti che diffondono idee
considerate sovversive (Riding 2018).

Fin dalle prime battute della pellicola, emergono prepotentemente le connessioni con
episodi più recenti della cronaca storico-politica, come se esistesse un filo rosso che
lega quel  massacro verificatosi  agli  albori  della  società capitalistica con le  molte
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repressioni successive (non solo nella perfida Albione): medesime sono le condizioni di
indigenza e di sfruttamento che motivano la rabbia popolare, medesimi gli interessi
delle lobby di potere o di chi piega al tornaconto personale i doveri delle istituzioni,
medesima è l’impreparazione cronica dei tutori della legge che si affidano alla protervia
delle armi per reprimere ogni istanza che giunge dalle piazze.

E  tuttavia,  a  differenza  di  altri  esempi  analoghi  dove  si  cerca  una  partecipazione
emotiva da parte dello spettatore (un titolo per tutti: Bloody Sunday di Paul Greengrass,
2002),  Peterloo  si  dipana  con  un  andamento  lento  e  a  tratti  irritante,  piatto  e
respingente,  quasi  a  voler  cercare  un  modello  consapevolmente  anacronistico  di
ricostruzione storica. Lo si evince dalla lunga durata del film (più di due ore e mezza),
dai  toni  algidi,  quasi  entomologici,  della  narrazione  (non  esiste  una  vera  e  propria
progressione  drammatica,  ma  una  sorta  di  spoglio  resoconto  di  micro-episodi  che
conducono al tragico epilogo), da un manicheismo assiologico così netto tra personaggi
e classi sociali da impedire ogni forma di empatia.

Dentro tale schema rigido e inospitale, può essere utile rileggere il film alla luce di alcuni
contributi  dalla  teoria  del  cinema  perché  capaci  di  risemantizzare  la  portata
dell’operazione leighiana. Penso in modo particolare ad alcune pagine de L’uomo visibile,
scritto da Béla Balázs nel 1924, cui riecheggia una distinzione che ritroveremo nella sua
plasticità anche in Peterloo. Scrive il pensatore ungherese:

Dopo l’invenzione della stampa, la parola è divenuta il principale canale di
comunicazione tra uomo e uomo. L’anima si è raccolta e cristallizzata
nella parola, ma il corpo si è spogliato dell’anima e senz’anima è vuoto. […]
Nella civiltà della parola l’anima così facilmente percepibile [nell’arte
antica] è diventata quasi invisibile. Questo ha provocato l’invenzione della
stampa! Ora il cinema sta imprimendo una nuova svolta al corso della
civiltà. Milioni di uomini siedono ogni sera davanti allo schermo e
attraverso gli occhi rivivono vicende umane, caratteri, sentimenti e stati
d’animo senza aver bisogno delle parole. Tutta l’umanità sta oggi tornando
ad apprendere il linguaggio dimenticato della mimica e dei gesti. L’uomo
tornerà di nuovo visibile […]. Il linguaggio gestuale è la vera madrelingua
dell’umanità. La cultura della parola è immateriale, astratta,
intellettualizzata: è una cultura che ha degradato il corpo umano a
semplice organismo biologico. Ma il nuovo linguaggio gestuale che sta
nascendo scaturisce dal nostro doloroso stringente desiderio di poter
essere uomini con tutto quanto il nostro corpo, da capo a piedi e non solo



con le parole. Anche l’uomo interiore diventerà visibile (Balázs 2008, pp.
124-125).

Per Balázs, dunque, l’invenzione della stampa e la prevalenza di  una comunicazione
intersoggettiva di tipo verbale hanno prodotto, nel corso dei secoli, una progressiva
perdita  di  materialità  dei  corpi,  o  meglio  una  loro  sclerotizzazione  (la  dissoluzione
dell’anima  interiore)  che  solo  l’avvento  del  cinema  ha  consentito  di  riparare,
dischiudendo  al  senso  il  valore  della  gestualità  e  della  fisionomia  del  volto  e
riposizionando al centro la sfera del visibile (e del tattile) rispetto a quella del dicibile.
Per  via  della  sua  diffusione  in  ogni  classe  sociale  e  in  ogni  quadrante  di  mondo,
aggiunge  Balázs,  l’esperienza  cinematografica  massificata  impone  una  relazione
prelinguistica e preverbale con il significato, secondo una convinzione che è propria di
altri pensatori a lui contemporanei come Epstein ed Ėjzenštejn, affascinati per esempio
dalle culture animiste o primitive (Cervini 2010, Wall-Romana 2016) e che anticipa, di
svariati decenni, gli approcci di ambito fenomenologico e/o neuro-scientifico volti a
corroborare la dimensione aptica o incarnata delle immagini (Sobckack 2006, Marks
2000).

Come  anticipato,  il  dipanarsi  di  Peterloo  ricorda,  per  così  dire,  il  pendolarismo
balázsiano. Nelle prime due ore il racconto procede attraverso l’affastellarsi di discorsi
e di verbosità di ogni sorta: da parte dei militanti radicali che organizzano la protesta;
da parte della classe politica, della magistratura e delle lobby che cercano in tutti i modi
di  impedirla;  da  parte  delle  famiglie  operaie  impoverite  che  si  organizzano  per
sopravvivere  a  una  rivoluzione  industriale  che  sfrutta  pervicacemente  la  loro
manodopera. Più in generale le parole abitano gli ambienti pubblici, privati e persino
quelli naturali (si vedano le invettive dei capo-popolo tra le campagne incontaminate
del North-West), riempiendo la bocca di ogni personaggio che incontriamo. Il contenuto
di quelle esortazioni e di quelle arringhe suona spesso sordo nei confronti del reale e
viceversa sensibile al fascino e alla vanità dell’arte retorica.

Primus inter pares è il radicale Henry Hunt che preme per un’assemblea pacifica, senza
bastoni  e  fucili,  con  ghirlande  di  alloro  e  bambini  in  prima  fila,  contribuendo  così
indirettamente alla mattanza della popolazione convenuta. Non è un caso che la sua
orazione  in  strada  sia  letteralmente  inudibile  ai  60  mila  dimostranti  presenti  al  St
Peter’s Field. D’altra parte inudibile alla folla è anche la parola dei rappresentanti delle
classi  dirigenti,  dal  primo  ministro  ai  giudici,  anch’essi  portatori  di  una  posizione
sediziosa, secondo la quale una siffatta adunata avrebbe dato l’abbrivio a un movimento
sovversivo capace di abbattere la monarchia. Anche in questo caso, le parole vuote che



vengono spese pongono le basi (e il consenso) per la soppressione della protesta con
il sangue.

Nell’ultima mezz’ora, invece, «l’ordine dei discorsi» viene letteralmente spazzato via
dall’irrompere degli «uomini visibili», come direbbe Balázs, o meglio delle masse, con i
loro corpi, con i gesti di violenza subiti o perpetrati, con azioni così materiali (spezzare e
condividere  il  pane,  venire  schiacciati  dagli  zoccoli  dei  cavalli)  da  apparire  in-
commentabili  nella  loro  cruda  rappresentazione.  I  corpi,  insomma,  irrompono  sulla
parola, mettendola a tacere. E se fino all’inizio del raduno, la macchina da presa di Leigh
era riuscita a dis-piegare la sua presenza dentro i millepiani gerarchici della società
inglese, nel bagno di sangue finale il montaggio a pezzi brevi, i piani ravvicinati, le urla e i
rumori indecifrabili della folla, lacerano il tessuto narrativo senza alcuna possibilità di
mediazione, unendo e dis-perdendo i gruppi sociali nello spazio pubblico della piazza,
accentuando così  l’impotenza dei  concioni  che li  avevano aggregati,  la  retorica del
senso che li aveva illusi. 

Di  più:  emerge chiaramente come in  assenza di  un principio  di  organizzazione dei
movimenti (un “montaggio delle attrazioni” avrebbe detto Ėjzenštejn), di un dispositivo –
inteso sia in senso militare sia mediale – che dis-ponga resistenza e contrattacco o, per
tornare ancora a Balázs, di un «nuovo linguaggio gestuale che […] scaturisce dal nostro
[…] stringente desiderio di poter essere uomini con tutto quanto il nostro corpo, da
capo a piedi e non solo con le parole» (Balázs 2008), insomma in assenza del cinema o di
suoi convincenti  delegati,  il  privilegio della forza non può restare che nelle mani di
pochi.

Da qui è un attimo evincere la necessità del conflitto sociale, ma in tempi di Brexit e di
Gilets  jaunes,  anche  l’esigenza  di  una  sua  gestione  attraverso  l’azione  di  «corpi
intermedi» come i partiti, le organizzazioni sindacali, la Chiesa, le famiglie, corpi che
sappiano  ri-mediare  avvenimenti  altrimenti  irruenti  e  distruttivi.  Non  nascondendo
limiti e interessi di parte, il film decanta anche la funzione fondamentale della stampa e
dell’editoria come promotrice di un’idea di democrazia partecipata e rappresentativa: è
infatti  grazie alla presenza dei giornalisti  che il  massacro non diventa uno dei tanti
grandi rimossi della storia. E pur tuttavia, Leigh non dimentica di sottolineare, come
grado zero della sua scrittura, il primato dell’uomo (visibile) sulla folla, specialmente
se costui non ha voce in capitolo.

Si  pensi  alla  figura  straziante  di  Joseph,  giovane  trombettiere  che  sopravvive
miracolosamente alla battaglia di Waterloo, unico personaggio che non proferisce mai
verbo, che gira per Manchester con la sua vecchia uniforme sia quando cerca invano un
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lavoro, sia quando, frastornato e disorientato, si ritrova al centro del St. Peters’ Field.
Ecco, il ragazzo, finito nel mezzo della carneficina, è vittima designata e puntualmente
infilzata da un altro soldato di  cavalleria.  Il  suo sacrificio,  però,  pone in  essere un
auspicio di ordine salvifico: l’auspicio di una corrispondenza tra parola e corpo, tra
interiorità ed esteriorità,  tra individuo e comunità o meglio ancora tra i  diritti  del
singolo e quelli della collettività. Senza la garanzia di rappresentanza degli uni come
degli  altri  il  rischio è  che altre  Peterloo si  ripetano in  futuro e  che i  tanti  Joseph
convenuti  inavvertitamente  al  centro  della  piazza  continuino  a  indossare  sempre
l’uniforme sbagliata.
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