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USCENDO DAL CINEMA
L’uomo visibile
Peterloo di Mike Leigh.

di Marco Dalla Gassa— 25 Marzo 2019

L'ultimo film di Mike Leigh ricostruisce un avvenimento storico poco conosciuto fuori
dal Regno Unito. Siamo nel 1819, quando I'esercito inglese, appoggiato dal governo,
dalla magistratura e dalle istituzioni locali, soffoca nel sangue una manifestazione
pacifica tenutasi presso il St Peter’s Field a Manchester. Sono 60 mila i dimostranti
accorsi in strada per chiedere riforme democratiche e diritti di rappresentanza. |
manifestanti vengono dispersi, in pochi minuti, da un intervento militare cosiviolento
da lasciare sul campo decine di morti e centinaia di feriti. Grazie alla presenza di alcuni
cronisti, tra cui gli inviati del “"Manchester Observer”(antenato dell'attuale “The
Guardian”) e del “Times” di Londra, I'episodio - denominato il «<Massacro di Peterloo» per
evocare la disfatta napoleonica di Waterloo - ottiene una grande risalto nel paese, tanto
da spingere il primo ministro del tempo, Lord Liverpool, a promuovere leggi che vietano
le assemblee di piazza e prevedono l'arresto di militanti e giornalisti che diffondono idee
considerate sovversive (Riding 2018).

Fin dalle prime battute della pellicola, emergono prepotentemente le connessioni con
episodi piu recenti della cronaca storico-politica, come se esistesse un filo rosso che
lega quel massacro verificatosi agli albori della societa capitalistica con le molte
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repressioni successive (non solo nella perfida Albione): medesime sono le condizioni di
indigenza e di sfruttamento che motivano la rabbia popolare, medesimi gli interessi
delle lobby di potere o di chi piega al tornaconto personale i doveri delle istituzioni,
medesima e I'impreparazione cronica dei tutori della legge che si affidano alla protervia
delle armi per reprimere ogni istanza che giunge dalle piazze.

E tuttavia, a differenza di altri esempi analoghi dove si cerca una partecipazione
emotiva da parte dello spettatore (un titolo per tutti: Bloody Sunday di Paul Greengrass,
2002), Peterloo si dipana con un andamento lento e a tratti irritante, piatto e
respingente, quasi a voler cercare un modello consapevolmente anacronistico di
ricostruzione storica. Lo si evince dalla lunga durata del film (piu di due ore e mezza),
dai toni algidi, quasi entomologici, della narrazione (non esiste una vera e propria
progressione drammatica, ma una sorta di spoglio resoconto di micro-episodi che
conducono al tragico epilogo), da un manicheismo assiologico cosi netto tra personaggi
e classi sociali da impedire ogni forma di empatia.

Dentro tale schema rigido e inospitale, puo essere utile rileggere il film alla luce di alcuni
contributi dalla teoria del cinema perché capaci di risemantizzare la portata
dell'operazione leighiana. Penso in modo particolare ad alcune pagine de L'uomo visibile,
scritto da Béla Balazs nel 1924, cui riecheggia una distinzione che ritroveremo nella sua
plasticita anche in Peterloo. Scrive il pensatore ungherese:

Dopo linvenzione della stampa, la parola e divenuta il principale canale di
comunicazione tra uomo e uomo. L'anima si € raccolta e cristallizzata
nella parola, mail corpo si e spogliato dell'anima e senz'anima e vuoto.[...]
Nella civilta della parola I'anima cosi facilmente percepibile [nell'arte
antica] & diventata quasi invisibile. Questo ha provocato linvenzione della
stampa! Ora il cinema sta imprimendo una nuova svolta al corso della
civilta. Milioni di uomini siedono ogni sera davanti allo schermo e
attraverso gli occhi rivivono vicende umane, caratteri, sentimenti e stati
d’animo senza aver bisogno delle parole. Tutta 'umanita sta oggi tornando
ad apprendere il linguaggio dimenticato della mimica e dei gesti. L'uomo
tornera di nuovo visibile[...]. Il linguaggio gestuale & la vera madrelingua
dellumanita. La cultura della parola € immateriale, astratta,
intellettualizzata: € una cultura che ha degradato il corpo umano a
semplice organismo biologico. Ma il nuovo linguaggio gestuale che sta
nascendo scaturisce dal nostro doloroso stringente desiderio di poter
essere uomini con tutto quanto il nostro corpo, da capo a piedi e non solo
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con le parole. Anche 'uomo interiore diventera visibile (Baldzs 2008, pp.
124-125).

Per Balazs, dunque, l'invenzione della stampa e la prevalenza di una comunicazione
intersoggettiva di tipo verbale hanno prodotto, nel corso dei secoli, una progressiva
perdita di materialita dei corpi, o meglio una loro sclerotizzazione (la dissoluzione
dell'anima interiore) che solo lI'avvento del cinema ha consentito di riparare,
dischiudendo al senso il valore della gestualita e della fisionomia del volto e
riposizionando al centro la sfera del visibile (e del tattile) rispetto a quella del dicibile.
Per via della sua diffusione in ogni classe sociale e in ogni quadrante di mondo,
aggiunge Balazs, I'esperienza cinematografica massificata impone una relazione
prelinguistica e preverbale con il significato, secondo una convinzione che ¢ propria di
altri pensatori a lui contemporanei come Epstein ed Ejzenstejn, affascinati per esempio
dalle culture animiste o primitive (Cervini 2010, Wall-Romana 2016) e che anticipa, di
svariati decenni, gli approcci di ambito fenomenologico e/o neuro-scientifico volti a
corroborare la dimensione aptica o incarnata delle immagini (Sobckack 2006, Marks
2000).

Come anticipato, il dipanarsi di Peterloo ricorda, per cosi dire, il pendolarismo
balazsiano. Nelle prime due ore il racconto procede attraverso l'affastellarsi di discorsi
e di verbosita di ogni sorta: da parte dei militanti radicali che organizzano la protesta;
da parte della classe politica, della magistratura e delle lobby che cercano in tutti i modi
di impedirla; da parte delle famiglie operaie impoverite che si organizzano per
sopravvivere a una rivoluzione industriale che sfrutta pervicacemente la loro
manodopera. Piu in generale le parole abitano gli ambienti pubblici, privati e persino
quelli naturali (si vedano le invettive dei capo-popolo tra le campagne incontaminate
del North-West), riempiendo la bocca di ogni personaggio che incontriamo. Il contenuto
di quelle esortazioni e di quelle arringhe suona spesso sordo nei confronti del reale e
viceversa sensibile al fascino e alla vanita dell'arte retorica.

Primus inter pares € il radicale Henry Hunt che preme per un‘assemblea pacifica, senza
bastoni e fucili, con ghirlande di alloro e bambini in prima fila, contribuendo cosi
indirettamente alla mattanza della popolazione convenuta. Non & un caso che la sua
orazione in strada sia letteralmente inudibile ai 60 mila dimostranti presenti al St
Peter’s Field. D'altra parte inudibile alla folla &€ anche la parola dei rappresentanti delle
classi dirigenti, dal primo ministro ai giudici, anch’essi portatori di una posizione
sediziosa, secondo la quale una siffatta adunata avrebbe dato I'abbrivio a un movimento
sovversivo capace di abbattere la monarchia. Anche in questo caso, le parole vuote che
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vengono spese pongono le basi(e il consenso) per la soppressione della protesta con
il sangue.

Nell'ultima mezz'ora, invece, «l'ordine dei discorsi» viene letteralmente spazzato via
dall'irrompere degli «<uomini visibili», come direbbe Balazs, o meglio delle masse, con i
loro corpi, con i gesti di violenza subiti o perpetrati, con azioni cosi materiali (spezzare e
condividere il pane, venire schiacciati dagli zoccoli dei cavalli) da apparire in-
commentabili nella loro cruda rappresentazione. | corpi, insomma, irrompono sulla
parola, mettendola a tacere. E se fino all'inizio del raduno, la macchina da presa di Leigh
era riuscita a dis-piegare la sua presenza dentro i millepiani gerarchici della societa
inglese, nel bagno di sangue finale il montaggio a pezzi brevi, i piani ravvicinati, le urla e i
rumori indecifrabili della folla, lacerano il tessuto narrativo senza alcuna possibilita di
mediazione, unendo e dis-perdendo i gruppi sociali nello spazio pubblico della piazza,
accentuando cosi I'impotenza dei concioni che li avevano aggregati, la retorica del
senso che liaveva illusi.

Di piu: emerge chiaramente come in assenza di un principio di organizzazione dei
movimenti (un “montaggio delle attrazioni” avrebbe detto Ejzenstejn), di un dispositivo -
inteso sia in senso militare sia mediale - che dis-ponga resistenza e contrattacco o, per
tornare ancora a Balazs, di un «nuovo linguaggio gestuale che[...] scaturisce dal nostro
[...] stringente desiderio di poter essere uomini con tutto quanto il nostro corpo, da
capo a piedi e non solo con le parole» (Balazs 2008), insomma in assenza del cinema o di
suoi convincenti delegati, il privilegio della forza non puo restare che nelle mani di
pochi.

Da qui & un attimo evincere la necessita del conflitto sociale, ma in tempi di Brexit e di
Gilets jaunes, anche l'esigenza di una sua gestione attraverso l'azione di «corpi
intermedi» come i partiti, le organizzazioni sindacali, la Chiesa, le famiglie, corpi che
sappiano ri-mediare avvenimenti altrimenti irruenti e distruttivi. Non nascondendo
limiti e interessi di parte, il film decanta anche la funzione fondamentale della stampa e
dell'editoria come promotrice di un‘idea di democrazia partecipata e rappresentativa: e
infatti grazie alla presenza dei giornalisti che il massacro non diventa uno dei tanti
grandi rimossi della storia. E pur tuttavia, Leigh non dimentica di sottolineare, come
grado zero della sua scrittura, il primato dell'uomo (visibile) sulla folla, specialmente
se costui non ha voce in capitolo.

Si pensi alla figura straziante di Joseph, giovane trombettiere che sopravvive
miracolosamente alla battaglia di Waterloo, unico personaggio che non proferisce mai
verbo, che gira per Manchester con la sua vecchia uniforme sia quando cerca invano un
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lavoro, sia quando, frastornato e disorientato, si ritrova al centro del St. Peters’ Field.
Ecco, il ragazzo, finito nel mezzo della carneficina, e vittima designata e puntualmente
infilzata da un altro soldato di cavalleria. Il suo sacrificio, perd, pone in essere un
auspicio di ordine salvifico: l'auspicio di una corrispondenza tra parola e corpo, tra
interiorita ed esteriorita, tra individuo e comunita o meglio ancora tra i diritti del
singolo e quelli della collettivita. Senza la garanzia di rappresentanza degli uni come
degli altri il rischio & che altre Peterloo si ripetano in futuro e che i tanti Joseph
convenuti inavvertitamente al centro della piazza continuino a indossare sempre
funiforme sbagliata.
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