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Perturbante con zombi
Cinema e stile di George A. Romero.

di Roy Menarini — 27 Luglio 2017

Come spesso accade con la morte degli artisti, la conclusione del percorso esistenziale
sortisce  curiosi  effetti  di  soddisfazione  ermeneutica.  Intendiamoci:  nessuno  è
sospettabile di essersi allietato della scomparsa di un grande autore, tuttavia è come se
la  fine  della  vita,  pasolinianamente,  autorizzasse  critici  e  studiosi  a  mettere
immediatamente  in  prospettiva  l’opera  del  regista.

Nel  caso di  George A.  Romero,  sulla stampa specializzata e su quella specialistica,
abbiamo trovato, nei giorni immediatamente successivi al lutto, fior di analisi, tutt’altro
che superficiali, del suo cinema. Ovviamente ad essere privilegiata è stata la questione
tematica legata alla figura del non-morto. Giudicata di volta in volta militante, politica,
simbolica,  allegorica,  meta-testuale  e  così  via,  la  figura  dello  zombi  sembra  aver
catalizzato la maggior parte degli interessi, non foss’altro che per averne fissato l’icona
dal 1968 per tutti gli anni a venire. La cinefilia, per esempio, chiama alla dimensione
esperienziale lo zombi cinematografico – per la cinefilia, sempre, de te fabula narratur.
Per fare un esempio non accademico, nell’editoriale del settimanale Film Tv  (n. 30),
Giulio Sangiorgio scrive esemplarmente:
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È  impossibile  non  pensare  a  come  i  suoi  morti  viventi  raccontino  un
rapporto radicalmente differente con la fine. Come se Romero, con quei
revenant,  dicesse  di  una  società  in  cui  la  morte  esiste,  certo,  ma  è
rimandabile. Ed è proprio quella, la malattia. Come se tra noi e la morte ci
fosse uno stato intermedio. Lo zombi. A cui resta un che d’umano. Una
scintilla, forse. La fame (p. 3).

La lettura meta-testuale immagina invece che lo zombi sia il cinema: già Enrico Ghezzi
ipotizzava che i film restaurati in fondo potessero essere considerati il ritorno dei morti
viventi nel mondo del cinema (chiedendosi ulteriormente se il cinema tutto non fosse
una  parata  di  zombi  su  grande  schermo).  E  sulla  questione  politica  –  sorretta  e
sviluppata esplicitamente da Romero fin dal finale del suo primo La notte dei morti
viventi – non c’è nemmeno bisogno di insistere.

Quel  che è  mancato,  ieri  come oggi,  è  l’analisi  della  componente stilistica,  da non
intendersi  come  banalmente  formale  (l’iconografia  è  alla  base  di  quasi  tutte  le
disquisizioni di cui sopra). Le operazioni linguistiche di Romero nei suoi film sono tra le
più sorprendenti del nuovo cinema hollywoodiano, contesto nel quale è sempre bene
inserire i film del regista, insieme ad altri – meno duraturi – fenomeni del new horror anni
Sessanta/Settanta (da Wes Craven a Tobe Hooper).

Romero,  almeno  nel  periodo  centrale  e  più  applaudito  della  sua  carriera,  non  ama
muovere la  macchina da presa.  Utilizza  inquadrature brevi  e  fisse,  poi  lavora a  un
montaggio serrato. Questa idea di  lasciare il  proscenio alla traumaticità di  ciò che
vediamo ne fa un paradossale esempio di trasparenza di regia, che rende questa scelta
del  tutto  solidale  con  la  pan-visibilità  dell’orrore  e  delle  viscere  che  hanno
rappresentato  il  suo  marchio  di  fabbrica  (oltre  che,  naturalmente,  l’innalzamento
dell’asticella cui tutti, in seguito, si sono dovuti adeguare). Il film-chiave in questo senso
è  La  città  verrà  distrutta  all’alba,  dove  gli  elementi  della  paranoia  settantesca  e
dell’apocalittismo  letterario  statunitense,  vengono  messi  in  scena  attraverso  un
apparato di regia che definiremmo clinico, una sorta di sintassi marziale e implacabile
fatta quasi esclusivamente di inquadrature fisse e depurate.

Il più volte elogiato realismo grafico, compreso quello degli ambienti urbani e sociali, ne
è  conseguenza,  non  causa.  Se  Martin/Wampyr  (1977)  a  tratti  può  apparire  un
documentario su Pittsburgh è perché Romero lavora sulla credibilità e sulla precisione



antropologica e urbanistica, più che sull’immaginario e sui tratti più antirealisti del
cinema horror, la cui tradizione pare interessargli davvero poco. Ed è forse questo il
motivo  per  cui  l’incontro  tra  due  artisti  che  si  stavano  simpatici,  Romero  e  Dario
Argento,  era destinato inevitabilmente a dare frutti  incongrui:  materico e hardcore
Romero, lirico e manierista Argento.

Nella storia stilistica dell’horror moderno, Romero deve dunque comparire non solo
come fondatore dell’iconografia decadente dello zombi che caracolla e viene verso di
noi (le soggettive propongono dunque un avanzamento della morte verso lo spettatore:
anche qui implicazioni a non finire), ma anche per le opzioni stilistiche. Come le ombre
di  Nosferatu  sul  muro  e  le  strade  sghembe  di  Caligari  (non  a  caso  cinema  muto
centripeto, a macchina principalmente fissa, dove la dimensione iconografica teneva il
centro dell’inquadratura, anche per metonimia), lo zombi che attraversa l’inquadratura
di  Romero può solo traslarsi  via montaggio,  perché la macchina da presa non osa
seguire i morti.

Anche  gli  zombi  di  Romero  appaiono  oggi  tappe  di  un  catalogo  dell’occulto  e  del
soprannaturale e soprattutto di quella storia della bruttezza nell’arte cui Umberto Eco
attribuiva un ruolo decisivo nella rottura dei canoni e nel progresso della cultura.
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