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NOMI PROPRI

Perturbante con zombi

Cinema e stile di George A. Romero.

di Roy Menarini— 27 Luglio 2017

Come spesso accade con la morte degli artisti, la conclusione del percorso esistenziale
sortisce curiosi effetti di soddisfazione ermeneutica. Intendiamoci: nessuno &
sospettabile di essersi allietato della scomparsa di un grande autore, tuttavia € come se
la fine della vita, pasolinianamente, autorizzasse critici e studiosi a mettere
immediatamente in prospettiva l'opera del regista.

Nel caso di George A. Romero, sulla stampa specializzata e su quella specialistica,
abbiamo trovato, nei giorni immediatamente successivi al lutto, fior di analisi, tuttaltro
che superficiali, del suo cinema. Ovviamente ad essere privilegiata e stata la questione
tematica legata alla figura del non-morto. Giudicata di volta in volta militante, politica,
simbolica, allegorica, meta-testuale e cosi via, la figura dello zombi sembra aver
catalizzato la maggior parte degli interessi, non foss'altro che per averne fissato l'icona
dal 1968 per tutti gli anni a venire. La cinefilia, per esempio, chiama alla dimensione
esperienziale lo zombi cinematografico - per la cinefilia, sempre, de te fabula narratur.
Per fare un esempio non accademico, nell'editoriale del settimanale Film Tv (n. 30),
Giulio Sangiorgio scrive esemplarmente:
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E impossibile non pensare a come i suoi morti viventi raccontino un
rapporto radicalmente differente con la fine. Come se Romero, con quei
revenant, dicesse di una societa in cui la morte esiste, certo, ma ¢
rimandabile. Ed e proprio quella, la malattia. Come se tra noi e la morte ci
fosse uno stato intermedio. Lo zombi. A cui resta un che d'umano. Una
scintilla, forse. La fame (p. 3).

La lettura meta-testuale immagina invece che lo zombi sia il cinema: gia Enrico Ghezzi
ipotizzava che i film restaurati in fondo potessero essere considerati il ritorno dei morti
viventi nel mondo del cinema (chiedendosi ulteriormente se il cinema tutto non fosse
una parata di zombi su grande schermo). E sulla questione politica - sorretta e
sviluppata esplicitamente da Romero fin dal finale del suo primo La notte dei morti
viventi - non c'e nemmeno bisogno di insistere.

Quel che &€ mancato, ieri come oggi, & I'analisi della componente stilistica, da non
intendersi come banalmente formale (lI'iconografia & alla base di quasi tutte le
disquisizioni di cui sopra). Le operazioni linguistiche di Romero nei suoi film sono tra le
piu sorprendenti del nuovo cinema hollywoodiano, contesto nel quale & sempre bene
inserire i film del regista, insieme ad altri - meno duraturi - fenomeni del new horror anni
Sessanta/Settanta(da Wes Craven a Tobe Hooper).

Romero, almeno nel periodo centrale e piu applaudito della sua carriera, non ama
muovere la macchina da presa. Utilizza inquadrature brevi e fisse, poi lavora a un
montaggio serrato. Questa idea di lasciare il proscenio alla traumaticita di cio che
vediamo ne fa un paradossale esempio di trasparenza di regia, che rende questa scelta
del tutto solidale con la pan-visibilita dell’'orrore e delle viscere che hanno
rappresentato il suo marchio di fabbrica (oltre che, naturalmente, l'innalzamento
dell'asticella cui tutti, in sequito, si sono dovuti adeguare). Il film-chiave in questo senso
e La citta verra distrutta all’‘alba, dove gli elementi della paranoia settantesca e
dell'apocalittismo letterario statunitense, vengono messi in scena attraverso un
apparato di regia che definiremmo clinico, una sorta di sintassi marziale e implacabile
fatta quasi esclusivamente di inquadrature fisse e depurate.

Il pit volte elogiato realismo grafico, compreso quello degli ambienti urbani e sociali, ne
€ conseguenza, non causa. Se Martin/Wampyr (1977) a tratti puo apparire un
documentario su Pittsburgh e perché Romero lavora sulla credibilita e sulla precisione
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antropologica e urbanistica, piu che sullimmaginario e sui tratti piu antirealisti del
cinema horror, la cui tradizione pare interessargli davvero poco. Ed e forse questo il
motivo per cui I'incontro tra due artisti che si stavano simpatici, Romero e Dario
Argento, era destinato inevitabilmente a dare frutti incongrui: materico e hardcore
Romero, lirico e manierista Argento.

Nella storia stilistica dell’horror moderno, Romero deve dunque comparire non solo
come fondatore delliconografia decadente dello zombi che caracolla e viene verso di
noi(le soggettive propongono dunque un avanzamento della morte verso lo spettatore:
anche qui implicazioni a non finire), ma anche per le opzioni stilistiche. Come le ombre
di Nosferatu sul muro e le strade sghembe di Caligari (non a caso cinema muto
centripeto, a macchina principalmente fissa, dove la dimensione iconografica teneva il
centro dellinquadratura, anche per metonimia), lo zombi che attraversa lI'inquadratura
di Romero puo solo trasl/arsi via montaggio, perché la macchina da presa non osa
sequire i morti.

Anche gli zombi di Romero appaiono oggi tappe di un catalogo dell’'occulto e del
soprannaturale e soprattutto di quella storia della bruttezza nell'arte cui Umberto Eco
attribuiva un ruolo decisivo nella rottura dei canoni e nel progresso della cultura.
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