
USCENDO DAL CINEMA

Adesso è adesso
Perfect Days di Wim Wenders.

di Pietro Masciullo — 15 Gennaio 2024

In questo cinema celestiale non c’era differenza fra personaggio, attore e spettatore,
eravamo tutti parte della stessa storia di vita,
tutti nello stesso Viaggio a Tokyo,
la nostra vita trascinata dalle stesse forze.

Queste sono parole di Wim Wenders che ricorda la sua prima visione, nei primi anni
settanta, del capolavoro del 1953 di Yasujirō Ozu. Parole che fotografano perfettamente
anche il nostro stato d’animo subito dopo aver visto questo Perfect Days nel gennaio del
2024. Usciti  dalla sala ma ancora dentro la  ricerca del  Komorebi,  ossia il  momento
decisivo nel quale la luce filtra tra le foglie di un albero, illuminando per un singolo frame
l’utopia di un cinema umanista che riesca a «far sentire l’esistenza di ciò che chiamiamo
vita senza utilizzare avvenimenti particolari», come scriveva lo stesso Ozu. Fermiamoci
qui.

Il film nasce dall’iniziativa dell’amministrazione di Shibuya – uno dei 23 quartieri speciali
di Tokyo – che affida a Wim Wenders un documentario sul “Tokyo Toilet Project”, ossia
la creazione di diciassette bagni pubblici di alta qualità igienica dislocati nel quartiere e
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disegnati  da  celebri  architetti  internazionali.  Wenders  decide  ben  presto  di
abbandonare l’idea del  documentario  e  abbracciare quella  di  un film che potesse
fondere le istanze legate al territorio con l’archivio di forme del cinema giapponese.
Quindi pensando a immagini dialettiche che potessero unire il passato (del cinema)
con il  presente (delle  sue inquadrature).  Lo spunto narrativo diventa una naturale
conseguenza: il  film pedina i  giorni  perfetti  di  Hirayama (Kōji  Yakusho,  il  magnifico
interprete di tanti film di Kiyoshi Kurosawa, premiato come Miglior attore a Cannes),
ossia  un  addetto  alla  pulizia  dei  bagni  pubblici  di  Tokyo  che  vive  in  un  piccolo
seminterrato,  ama  la  musica,  la  letteratura,  le  piante  e  soprattutto  osservare  e
fotografare le  cose in  silenzio.  La sua vita  fluisce nelle  inquadrature e  non  c’è  più
differenza fra personaggio, attore e spettatore.

La coalescenza tra la spazialità del cinema di Ozu (i piccoli gesti quotidiani e i luoghi
che  acquistano  un’autonomia  che  immediatamente  non  possiedono,  come  scrive
Deleuze) e i segni del cinema di Wenders (i bagni pubblici inquadrati come installazioni
che assorbono l’iperrealismo dell’amato Edward Hopper e i colori accesi che ricordano
i  Kino  flo  dell’amico  Robby  Müller)  crea  un  film-esperienza  di  fortissima  densità
iconica. E, nel 2024, diventa un atto politico riportare l’immagine a questa densità. I
gesti  armonici  e  rituali,  la  scelta di  prendersi  cura degli  oggetti,  delle piante,  delle
persone,  quindi  del  bene  comune,  riconfigurano  quella  lotta  per  estrarre  attimi  di
purezza dal caos impuro dei segni metropolitani (vengono in mente le parole di Alain
Badiou sul cinema come situazione filosofica) che il giovane Wenders cercava già in
Tokyo-Ga (1985).  Sì, perché l’occhio di Wenders abbraccia con amore il rigore di Ozu
per poi allontanarsene con pudore un attimo dopo, riattraversando la città sulle note
dei Velvet Underground, The Animals o Otis Redding e facendo esplodere il cinema
come linguaggio transnazionale di emozioni e memorie condivise. Ossia il suo cinema.
Quello di un eterno figlio delle vague europee, che, come lo sguardo fanciullo di Alice
nelle  città  (1974),  riarticola  ancora  la  lezione  dei  maestri  con  una  sensibilità
autoriflessiva  e  sempre  contemporanea.  Del  resto,  per  Wenders  le  immagini  sono
sempre state un falso movimento necessario per dar forma a dimensioni interiori colte
nel corso del tempo (proprio come nell’ultimo, bellissimo, Submergence del 2017).

La vita di Hirayama – a proposito, questo è lo stesso nome che Chishû Ryû ha ne Il gusto
del Sakè – fluisce ciclicamente in un’apparente monotonia e isolamento, ma in realtà
intesse  con  noi  spettatori  un  discorso  pieno  di  scarti,  interstizi,  interruzioni,
ripartenze, altalene emotive e nuove consapevolezze. Assistiamo così a frammenti di
un discorso di vita che cogliamo dal fuoricampo e raccordiamo alla nostra esperienza,
in  un  sublime  sincretismo  dell’anima  che  fonde  una  frase  di  William  Faulkner  alla
scoperta di Patricia Highsmith, i Pale Blue Eyes dei Velvet Underground alla Brown Eyed
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Girl di Van Morrison, il suono auratico di una musicassetta con la voce di Patty Smith che
commuove una ventenne al Perfect Day di Lou Reed che si conquista attimi di luce nel
buio di un seminterrato. E ancora, il tempo dell’esposizione di una pellicola fotografica
che coglie il raggio di sole tra le foglie montato con le immagini oniriche filmate come
sogni impressionisti epsteniani. Infine, un breve video digitale della nipote Niko che
riprende lo zio Hirayama montato con una fugace fotografia scattata da Hirayama alla
stessa Niko. Il falso raccordo concepito ancora come incontro d’anime e di supporti
dell’immagine, di forme cinematografiche e di tempi diversi. Wenders si muove tra
l’armonia delle inquadrature-tatami di Ozu e il montaggio dialettico di Godard, ma con
la limpidezza di intenti di chi ormai non ha più nulla da dimostrare ma ha ancora tanto da
dire.

È un sublime film sull’adesso questo Perfect Days. Perché “un’altra volta è un’altra volta,
ma adesso è adesso”, come dice Hirayama alla giovane Niko. Un film che non celebra
l’armonia come monumento da contemplare, bensì la fa balenare come documento di
una scelta faticosa da salvaguardare. Il gesto ciclico e metafisico della pulizia dei bagni
non viene mai scontornato dal tutto, non nega mai il mondo, perché è nello sguardo
incuriosito dalla vita di Hirayama che sentiamo premere dal fuori campo tutte le sue
cicatrici  interiori  e  tutte  le  crepe  improvvise  che  si  ha  il  coraggio  di  suturare
riportandole al giorno perfetto del cinema. “Ci sono tanti mondi su questo mondo”, dice
Hirayama. Ci sono interi mondi dietro al meraviglioso abbraccio a una sorella lontana o
al piccolo regalo a una nipote vicina. Mondi paralleli che uniscono l’aiuto a un bambino in
cerca della madre e i consigli a un giovane collega in cerca di futuro. Strutture narrative
potenziali che comprendiamo benissimo dal fuori campo, perché già presenti nel primo
piano di Hirayama che guarda con affetto le cose e le persone e poi alza gli occhi al
cielo. Perfect Days  è un film di sussurri e di ellissi,  ma anche di improvvisi scintillii
rivelatori (l’effetto tsura akari, la luce che illumina il volto nel Teatro Kabuki) e di occhi
chiusi che li universalizzano (Cerrar los ojos, appunto, in rima con un altro magnifico film
presentato nell’ultima edizione di Cannes, quello di Victor Erice). Proprio perché “due
ombre che si sovrappongono non saranno mai più scure”. Insomma, per Wim Wenders
dare ancora peso alle immagini significa renderle cariche di affetti. E questo Perfect
Days,  in ultima istanza, trova un miracoloso raccordo con l’origine visibile dei nostri
affetti.

P.s. «Se la sua visione del cinema un tempo può essere stata paradisiaca, a guardarla
oggi, è solo un’utopia». Ancora le parole scritte da Wenders su Ozu… ancora il nostro
rileggerle. Pensando a Wenders.
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