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USCENDO DAL CINEMA

Adesso e adesso
Perfect Days di Wim Wenders.

di Pietro Masciullo— 15 Gennaio 2024

In questo cinema celestiale non c’era differenza fra personaggio, attore e spettatore,
eravamo tutti parte della stessa storia di vita,

tutti nello stesso Viaggio a Tokyo,

la nostra vita trascinata dalle stesse forze.

Queste sono parole di Wim Wenders che ricorda la sua prima visione, nei primi anni
settanta, del capolavoro del 1953 di Yasujiro Ozu. Parole che fotografano perfettamente
anche il nostro stato d'animo subito dopo aver visto questo Perfect Days nel gennaio del
2024. Usciti dalla sala ma ancora dentro la ricerca del Komorebi, ossia il momento
decisivo nel quale la luce filtra tra le foglie di un albero, illuminando per un singolo frame
utopia di un cinema umanista che riesca a «far sentire I'esistenza di cido che chiamiamo
vita senza utilizzare avvenimenti particolari», come scriveva lo stesso Ozu. Fermiamoci

qui.

Il film nasce dall'iniziativa dellamministrazione di Shibuya - uno dei 23 quartieri speciali
di Tokyo - che affida a Wim Wenders un documentario sul “Tokyo Toilet Project”, ossia
la creazione di diciassette bagni pubblici di alta qualita igienica dislocati nel quartiere e
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disegnati da celebri architetti internazionali. Wenders decide ben presto di
abbandonare I'idea del documentario e abbracciare quella di un film che potesse
fondere le istanze legate al territorio con I'archivio di forme del cinema giapponese.
Quindi pensando a immagini dialettiche che potessero unire il passato (del cinema)
con il presente (delle sue inquadrature). Lo spunto narrativo diventa una naturale
conseguenza: il film pedina i giorni perfetti di Hirayama (Kdji Yakusho, il magnifico
interprete di tanti film di Kiyoshi Kurosawa, premiato come Miglior attore a Cannes),
ossia un addetto alla pulizia dei bagni pubblici di Tokyo che vive in un piccolo
seminterrato, ama la musica, la letteratura, le piante e soprattutto osservare e
fotografare le cose in silenzio. La sua vita fluisce nelle inquadrature e non c’e piu
differenza fra personaggio, attore e spettatore.

La coalescenza tra la spazialita del cinema di Ozu (i piccoli gesti quotidiani e i luoghi
che acquistano un‘autonomia che immediatamente non possiedono, come scrive
Deleuze) e i segni del cinema di Wenders (i bagni pubblici inquadrati come installazioni
che assorbono l'iperrealismo dell'amato Edward Hopper e i colori accesi che ricordano
i Kino flo dell'amico Robby Miiller) crea un film-esperienza di fortissima densita
iconica. E, nel 2024, diventa un atto politico riportare 'immagine a questa densita. |
gesti armonici e rituali, la scelta di prendersi cura degli oggetti, delle piante, delle
persone, quindi del bene comune, riconfigurano quella lotta per estrarre attimi di
purezza dal caos impuro dei segni metropolitani (vengono in mente le parole di Alain
Badiou sul cinema come situazione filosofica) che il giovane Wenders cercava gia in
Tokyo-Ga (1985). Si, perché I'occhio di Wenders abbraccia con amore il rigore di Ozu
per poi allontanarsene con pudore un attimo dopo, riattraversando la citta sulle note
dei Velvet Underground, The Animals o Otis Redding e facendo esplodere il cinema
come linguaggio transnazionale di emozioni e memorie condivise. Ossia il suo cinema.
Quello di un eterno figlio delle vague europee, che, come lo sqguardo fanciullo di Alice
nelle citta (1974), riarticola ancora la lezione dei maestri con una sensibilita
autoriflessiva e sempre contemporanea. Del resto, per Wenders le immagini sono
sempre state un falso movimento necessario per dar forma a dimensioni interiori colte
nel corso del tempo (proprio come nell'ultimo, bellissimo, Submergence del 2017).

La vita di Hirayama - a proposito, questo € lo stesso nome che Chish( Ryl ha ne Il gusto
del Sake - fluisce ciclicamente in un‘apparente monotonia e isolamento, ma in realta
intesse con noi spettatori un discorso pieno di scarti, interstizi, interruzioni,
ripartenze, altalene emotive e nuove consapevolezze. Assistiamo cosi a frammenti di
un discorso di vita che cogliamo dal fuoricampo e raccordiamo alla nostra esperienza,
in un sublime sincretismo dell'anima che fonde una frase di William Faulkner alla
scoperta di Patricia Highsmith, i Pale Blue Eyes dei Velvet Underground alla Brown Eyed
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Girl di Van Morrison, il suono auratico di una musicassetta con la voce di Patty Smith che
commuove una ventenne al Perfect Day di Lou Reed che si conquista attimi di luce nel
buio di un seminterrato. E ancora, il tempo dell'esposizione di una pellicola fotografica
che coglie il raggio di sole tra le foglie montato con le immagini oniriche filmate come
sogni impressionisti epsteniani. Infine, un breve video digitale della nipote Niko che
riprende lo zio Hirayama montato con una fugace fotografia scattata da Hirayama alla
stessa Niko. Il falso raccordo concepito ancora come incontro d’anime e di supporti
dell'immagine, di forme cinematografiche e di tempi diversi. Wenders si muove tra
I'armonia delle inquadrature-tatami di Ozu e il montaggio dialettico di Godard, ma con
la limpidezza di intenti di chi ormai non ha piu nulla da dimostrare ma ha ancora tanto da
dire.

E un sublime film sulladesso questo Perfect Days. Perché “un‘altra volta & un‘altra volta,
ma adesso e adesso”, come dice Hirayama alla giovane Niko. Un film che non celebra
I'armonia come monumento da contemplare, bensi la fa balenare come documento di
una scelta faticosa da salvaguardare. |l gesto ciclico e metafisico della pulizia dei bagni
non viene mai scontornato dal tutto, non nega mai il mondo, perché & nello sguardo
incuriosito dalla vita di Hirayama che sentiamo premere dal fuori campo tutte le sue
cicatrici interiori e tutte le crepe improvvise che si ha il coraggio di suturare
riportandole al giorno perfetto del cinema. “Ci sono tanti mondi su questo mondo”, dice
Hirayama. Ci sono interi mondi dietro al meraviglioso abbraccio a una sorella lontana o
al piccolo regalo a una nipote vicina. Mondi paralleli che uniscono l'aiuto a un bambino in
cerca della madre e i consigli a un giovane collega in cerca di futuro. Strutture narrative
potenziali che comprendiamo benissimo dal fuori campo, perché gia presenti nel primo
piano di Hirayama che guarda con affetto le cose e le persone e poi alza gli occhi al
cielo. Perfect Days e un film di sussurri e di ellissi, ma anche di improvvisi scintillii
rivelatori (I'effetto tsura akari, la luce che illumina il volto nel Teatro Kabuki) e di occhi
chiusi che li universalizzano (Cerrar los ojos, appunto, in rima con un altro magnifico film
presentato nell'ultima edizione di Cannes, quello di Victor Erice). Proprio perché “due
ombre che si sovrappongono non saranno mai piu scure”. Insomma, per Wim Wenders
dare ancora peso alle immagini significa renderle cariche di affetti. E questo Perfect
Days, in ultima istanza, trova un miracoloso raccordo con l'origine visibile dei nostri
affetti.

P.s. «Se la sua visione del cinema un tempo puo essere stata paradisiaca, a guardarla
0ggi, e solo un‘utopia». Ancora le parole scritte da Wenders su Ozu... ancora il nostro

rileggerle. Pensando a Wenders.
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