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SENZA CATEGORIA

Di radicale liberta e di assoluto
rigore

Perché, oggi, la Nouvelle Vague?

di Margherita Giabelli— 23 Marzo 2026

Une telle liberté[...] ou I'extréme licence n'est jamais aux dépens de la
rigueur intérieure, est une liberté conquise ; je dirai mieux, méritée[...]a
force d'obstination, qui autorise ensuite tout abandon aux hasards de la
création

Jacques Rivette, Lettre sur Rossellini

Con l'uscitain sala di Nouvelle Vague di Richard Linklater e la ridistribuzione
commerciale della versione restaurata di Fino allultimo respiro(Godard, 1960), il cinema
francese della modernita e tornato - offrendosi di nuovo ai nostri squardi - ad abitare
diffusamente i nostri discorsi. Come tutti i ritorni, anche quello della Nouvelle Vague
induce chilo osservi ad una duplice presa di coscienza: illuminando da un lato le
risonanze che fioriscono tra le sue istanze e quelle che animano il presente, esso porta
al contempo ad emersione gli elementi di scarto, le differenze pit 0 meno radicali che
sussistono trail nostro tempo e quel passato di cui 'oggetto redivivo costituisce una
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plastica manifestazione.

Documento di un tempo remoto e monumento delle sue singolarissime tensioni, il
cinema moderno francese potrebbe apparirci come un oggetto altero e impenetrabile,
cosi distante da divenire irrimediabilmente opaco. E proprio sostando in questa
apparente alterita, pero, trattenendovisi quanto basta per cominciare ad orientarsi, che
ci siaccorgeradi quanto essa sia a ben vedere tutt'altro che granitica: sotto la
complessita della sua forma e la peculiarita dei suoi contenuti, infatti, il cinema
francese della modernita sembra carsicamente percorso da una voce familiare,
qualcosa di profondo che ci chiama, che risuona col nostro intimo sentire e che pare
propriamente appartenerci. Il cinema della Nouvelle Vague, insomma, sembra
emergere dal suo passato lontano per correrci incontro e dirci qualcosa di noi. Ma che
cos'e, precisamente, questo qualcosa? Perché, dunque, oggi, la Nouvelle Vague?

Appassionata e rigorosa operazione di reenactment, il film di Linklater ci suggerisce una
possibile risposta a questo essenziale interrogativo: ricostruendo e riportando
propriamente in vita le vicende che hanno condotto alla realizzazione di una delle opere
piu rivoluzionarie della storia del cinema mondiale, Nouvelle Vagueriesce nel delicato
intento di riprodurne lo spirito, mettendo in immagine non soltanto le gesta dei
protagonisti di questa leggendaria vicenda ma anche, e, forse, soprattutto, laloro
postura. Attraverso il racconto puntuale di questa cosi entusiasmante congiuntura, il
film di Linklater ci fornice infatti una rappresentazione icastica delle pulsioni che
'hanno animata e che trovano la loro perfetta incarnazione nel personaggio di Jean-Luc
Godard, descritto dal regista come integralmente impregnato di due tensioni tanto
apparentemente conflittuali quanto inequivocabilmente inscindibili: unaricerca
spasmodica della piu assoluta liberta espressiva e un inscalfibile, severissimo rigore.

Lavolonta - o, meglio, l'urgenza - di Godard di liberarsi dai vincoli delle convenzioni e di
sciogliere le catene delle regole prestabilite risuona come un basso continuo al cuore di
ogni sequenza, i cui dialoghi tematizzano instancabilmente questo impulso.
Paradigmatica ad esempio in questo senso ¢ larisposta che il cineasta indirizza,
lapidario, a Suzon Faye, la sua “script’, intenta a segnalargli alcune incongruenze trale
inquadrature appena girate: “je sais, je comprends et je m'en fiche!”, tuona perentorio il
regista, “c’est pas en suivant les regles que jarriverai ou je veux aller”. Ancor piu
interessante, pero, e ben piu peculiare, appare il singolarissimo metodo con cui il
personaggio di Godard conduce questa sua infaticabile battaglia per l'affrancamento.
Cio che piuintimamente caratterizza il Godard di Linklater e infatti il rigore implacabile,
monolitico e intransigente con cui egli si adopera per raggiungere il suo fine e con il
quale, unavolta ottenuta la tanto agognata liberta, la maneggia per metterla a frutto.
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Determinato a scardinare ogni imposta sovrastruttura, il personaggio del regista
appare integralmente votato a questa strenua battaglia il cui fine non & appunto la
mera abolizione di ogni direttiva, ma la sistematica sostituzione dei dettami impostigli
dall'alto con regole nuove, scaturite da diffuse e accurate riflessioni e capaci per
questaragione di corrispondere pienamente alle sue istanze autoriali.

Un‘irriducibile liberta, dunque, e un rigore assoluto. Tutt'altro che inconciliabili, queste
due pulsioni non costituiscono nel film gli estremi dialetticamente contrapposti di un
sistema bipolare, ma paiono invece manifestarsi come elementi coalescentie
inscindibili, dalla cui stretta sinergia scaturisce quella particolare postura che nella
prassi registica godardiana - vero soggetto di Nouvelle Vague - trova la sua piu
compiuta manifestazione. Proprio come il linguaggio cinematografico, secondo la
prospettiva codificata dall'ontologia baziniana (che della variegata esperienza della
modernita cinematografica francese costituisce il piu importante elemento
federatore), il “modo Nouvelle Vague” di pensare il cinema - e, quindi, dipensare la vita
- non puo esistere che in questa duplicita: e sempre due cose in unae trova la sua
essenza piu radicale in questa inestricabile interazione tra due istanze
apparentemente divergenti.

In una sequenza apparentemente laterale del film di Linklater, il personaggio di Jean
Seberg scimmiotta I'eloquio sibillino di Godard affermando con tono solenne che “ce
film est a la fois un cercle et une ligne droite”. Parafrasando un celebre passaggio di
un’‘intervista apparsa sul numero 138 dei “Cahiers du cinéma”, questa affermazione fa
riferimento ai due modelli - quelli, appunto, del “cerchio” e della “retta” - ai quali Godard
riconduceva due possibili tipologie di film: se i “film cerchio” sono meticolosamente
progettati dal regista che li prefigura fino al minimo dettaglio per configurarli poi
materialmente nel modo piu rigoroso e piu fedele possibile all'idea originale, quelli
“linea retta”, piu radicalmente liberi, prendono invece forma gradualmente, scoprendo
la propria strada mentre la percorrono grazie alla loro sistematica apertura verso
l'alterita del reale. Fino all'ultimo respiro - e, per il suo tramite, tutto il cinema della
Nouvelle Vague di cui esso & pregnante manifesto -, ci dice Linklater con la sua Jean
Seberg, € entrambe le cose insieme.

Ma e un altro il passaggio del film che meglio riesce ad illuminare la questione
fornendocene un‘efficace chiave interpretativa. Le riprese volgono al termine ma le
divergenze tra il regista e l'attrice protagonista non paiono volersi appianare: di fronte
al rifiuto di lei di rubare il portafogli dal corpo esanime del suo amato, Godard ricorre
all'ennesimo aforisma. “Nous contrélons nos pensées, qui ne veulent rien dire” -

.Con queste

|

sentenzia categorico - “mais pas nos émotions, qui veulent tout dire
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ermetiche parole, il personaggio di Godard sembra volerci consegnare al tempo stesso
- come fanno, avrebbe detto Truffaut, tutti i film ben riusciti - un’idea sul cinema e
un’idea sul mondo. L'idea che debba essere un pensiero rigoroso a guidare il nostro
incedere, la cui spinta propulsiva dovra coincidere pero con il nostro piu viscerale, piu
intimo - e, appunto, piu libero - sentire. Che servano solidi strumenti per cristallizzare in
una forma compiuta il magma vitale che brucia scomposto in fondo alle cose; che solo
maneggiandole con appassionato rigore potremo estrinsecare le nostre emozioni senza
estinguere il loro fulgore e consegnarle cosi, rilucenti, al mondo, per farle vivere fuori da
noi. L'idea, insomma, che sorregge il film di Linklater & che il cuore della rivoluzione
operata dalla Nouvelle Vague coincida proprio con questo rigoroso esercizio di
un‘assoluta liberta. Una postura, dunque, - di nuovo: verso il cinema e verso la vita -
tutt’altro che anarchica, e capace piuttosto di conciliare in modo quasi gramsciano la
piu instancabile agitazione all'organizzazione piu ferrea.

Sta proprio qui, forse, la risposta di Linklater all'interrogativo da cui queste riflessioni
hanno preso le mosse. Caricata fino al parossismo nella figura di Godard che ne € piena
incarnazione, questa “rigorosa liberta” continua a interrogarci perché non sembra
appartenere al nostro tempo. Schernito, biasimato, o guardato con sospetto, pero,
Godard e a ben vedere ritratto da Linklater come un personaggio solitario, incompreso
e portatore di uno sqguardo sul mondo caratterizzato da un assoluto e radicale
anacronismo: I'atteggiamento di Godard é descritto in effetti dal film come
propriamente intempestivo, presupposto imprescindibile per essere veramente
“contemporanei”. E proprio questo, in fondo, cio che fanno le leggende (Fino allultimo
respiro, Jean-Luc Godard e la Nouvelle Vague appartengono con tutta evidenza a
questa categoria): si collocano fuori da tutti i tempi e dunque, proprio per questo,
riescono avibrare in ogni tempo. Se, insomma, sfuggendo al pericolo di opacizzazione
che minaccia le cose quando raggiungono lo statuto di “miti”, la Nouvelle Vague
continua ancora oggi a parlarci, € perché, come accade secondo Calvino coni
cosiddetti “classici”, essa “non ha mai finito di dire quel che ha da dire”.
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