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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il prezzo dell’eterna giovinezza

Perché moriamo di Venki Ramakrishnan.

di Filomena Patella— 14 Settembre 2025

La paura della morte & qualcosa di arcaico nell'essere umano, tanto che le varie culture
e religioni della storia hanno sempre cercato un modo per esorcizzarla o per cercare di
aggirarla. L'esempio piu emblematico proviene dall'antico Egitto, in cui i faraoni
venivano sepolti in tombe monumentali, le piramidi, assieme ai loro tesori piu preziosi e
dopo un complesso processo di mummificazione, teso a fare in modo che il defunto
potesse risorgere nell'aldila. Nella lunga storia dellumanita, questa paura non si &€ mai
estinta e per molti avere fede in una possibile vita dopo la morte, non e abbastanza. Cosi
e nata una nuova fede, quella nella scienza e nella possibilita di trovare modi sempre piu
sofisticati per cercare di eludere il nostro destino mortale.

Nel libro “Perché moriamo. La nuova scienza dellinvecchiamento e la ricerca
dellimmortalita”il premio Nobel Venki Ramakrishnan realizza un excursus scientifico,
lucido ma anche straordinariamente filosofico, sui vari studi che da anni stanno
cercando un rimedio al processo di invecchiamento e, addirittura, alla morte in quanto
tale. Quando si parla di questi temi, il rischio e di imbattersi in studi pseudoscientifici
che assicurano che siamo vicinissimi all'obiettivo di fermare I'invecchiamento o la
morte. Secondo alcuni, siamo semplicemente abituati a pensare come inesorabile il
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processo che ciavvicina sempre di piu alla morte, ma non deve necessariamente
essere cosi per sempre.

Cercando di interpretare al meglio il linguaggio spesso tecnico di Ramakrishnan,
capiamo che la scienza ha fatto enormi passi avanti nella comprensione della biologia
umana, dell'invecchiamento e nella cura delle malattie a esso collegate. L'aspettativa di
vita nei Paesi industrializzati si € allungata notevolmente e questo ha comportato
'urgenza di capire come poter “migliorare” la vecchiaia, ossia come fare in modo che gli
anziani possano rimanere autonomi e abbastanza in salute per pit tempo possibile.
Ramakrishnan riferisce che 'aumento demografico della popolazione anziana & quasi
del 20 % nei paesi a piu alto reddito e raddoppiera entro il 2050. Allo stesso tempo, si
fanno sempre meno figli e cido comporta uno sbilanciamento tra la popolazione “attiva”
che produce reddito, e quella “passiva”, gli anziani in pensione appunto, che in molti casi
hanno bisogno di cure costose e assistenza giornaliera anche per vent'anni di vita.

Viene da sé che studiare le buone pratiche per vivere in salute il piu a lungo possibile
non € una cosa sbagliata, anzi, € necessaria per ripensare il modello pensionistico
attuale e nuovi modi per far si che gli anziani siano una risorsa e non un peso per la
societa. Ma quantoinla e giusto spingersi? Qual € il confine tra le buone pratiche per
rimanere in salute e I'estremismo di una certa scienza che ci vorrebbe efficienti come
dei robot? Mi e venuto spontaneo chiedermelo guardando il documentario Don't Die:
I'uomo che vuole vivere per sempre, uscito su Netflix nel gennaio 2025. Gia a partire dal
titolo le mie perplessita si sono fatte sentire ma ho cercato comunque di approcciarmi,
il pit possibile, senza pregiudizi.

Bryan Johnson & un ricco imprenditore americano, diventato famoso per il suo progetto
“Blueprint”, che si propone di rallentare o, meglio ancora, fermare il processo di
invecchiamento. Come racconta lui stesso nel documentario, per la sua routine
giornaliera che comprende vari passaggi seqguiti con rigore ossessivo, spende ben due
milioni di dollari all'anno. Dal momento in cui si sveglia, 'imprenditore comincia ad
assumere svariati integratori e medicinali, come la rapamicina, la cui efficacia sulla
riduzione dellinvecchiamento nelluomo non & stata ancora provata. Parliamo di
centinaia di pillole al giorno. Il suo sonno viene attentamente monitorato e diventa
'ennesima performance giornaliera che il suo corpo, analizzato e scandagliato in tuttii
modi, deve superare. In questo programma, il suo corpo, i suoi organi e il suo sangue,
vengono continuamente sottoposti a visite ultra-approfondite che hanno lo scopo di
raccogliere dati per capire se 'uomo sta o meno invecchiando, di quanto e come poter
ridurre ulteriormente questo processo. Nel documentario Bryan parla spesso di “Best
personal record” per riferirsi a certi parametri biologici raggiunti.
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Naturalmente ci sono anche ore di esercizio fisico giornaliero e un regime alimentare
estremamente rigido e ristretto. Praticamente tutta la sua vita ruota attorno
all'applicazione di questo protocollo sperimentale, messo a punto dal suo team. Ma la
cosa per me piu interessante, e stato ascoltare Bryan che racconta del sollievo provato
nello “spegnere”il suo cervello: la sua vita € affidata a un computer, un algoritmo e un
team di medici e scienziati pagati profumatamente per dirgli cosa deve fare, quanto
deve dormire, come allenarsi, quali cibi mangiare e quando. Bryan & felice di non dover
piu pensare e dice esplicitamente che & come se il suo cervello fosse morto: “Ho
trovato molto piu sollievo mettendo al secondo posto la mia mente e al primo posto il
corpo, che in qualsiasi altra cosa”. Se le sue parole vi sembrano inquietanti o la trama di
un episodio di Black Mirror, ricordate che Bryan non é il solo a coltivare a suon di
milioni il sogno di vivere per sempre.

Ramakrishnan nell'undicesimo capitolo del suo libro, dal titolo emblematico “Folli o
visionari?”, ci spiega che esistono diverse correnti di pensiero che studiano modi per
sconfiggere la morte. Nell'epoca in cui I'Intelligenza Artificiale crea reel divertenti su
Instagram o apre account di influencer digitali che sembrano veri, la corrente che forse
va per la maggiore e quella dei transumanisti che hanno l'obiettivo di superare
completamente i limiti imposti dal corpo umano. Queste persone stanno cercando dei
modi per preservare le nostre menti e coscienze. In particolare, stanno lavorando a una
tecnologia con cui sara possibile scaricare in un computer le informazioni contenute nel
cervello umano: coscienza e ricordi saranno salvate dall'oblio della morte, teoricamente
per sempre.

Abbandonare i limiti del corpo umano & un obiettivo di importanza cruciale peri
transumanisti, che vedono il futuro dellumanita, o di quello che ne restera, impegnato
in lunghi viaggi spaziali. Assumendo una prospettiva totalmente antropocentrica,
queste persone ritengono che non abbia senso un universo senza l'intelligenza degli
esseri umani ad apprezzarlo, dunque é fondamentale preservarla. Cosi nascono i centri
di crioconservazione, aziende private che al costo di qualche migliaio di dollari ti
permettono di congelare in azoto liquido il corpo o0 anche solo il cervello. | transumanisti
sono convinti che basti mettere in salvo quello per poter conservare le connessioni tra
tutti i miliardi di cellule cerebrali e ricostruire poi il cervello della persona. In sostanza, i
transumanisti pensano al cervello umano come nient’altro che un computer, solo un po’
piu complesso.

Secondo l'autore del libro, ci sono diversi problemi e lacune logiche in questa visione,
lacune che i transumanisti credono di poter colmare nel tempo e con I'avanzare della
moderna scienza e tecnologia. Ma l'aspetto che mi sembra piu interessante sottolineare
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di questa prospettiva, & lariduzione dell'essere umano e della sua vita a una macchina
guidata da impulsi elettrici che potremmo riprodurre artificialmente, facendo cosi a
meno del corpo. In questa visione viene completamente derubricata la questione
fondamentale della relazione che intercorre tra cervello e corpo: «La sua motivazione
e fortemente influenzata dagli ormoni, che originano dagli organi, e comprende bisogni
fondamentali come la fame, ma anche i desideri fini a sé stessi. | piaceri che prova
derivano principalmente dal corpo» (Ramakrishnan 2025, p. 240). | desideri fini a sé
stessi non sono contemplati nella visione transumanista. Mangiare un buon pasto,
apprezzare un‘opera artistica, abbracciare una persona amata. Non posso fare a meno
di ripensare alle parole di Bryan Johnson e al suo sollievo nello spegnere il cervello e
lasciarsi guidare da un algoritmo estremamente efficiente che non prevede deviazioni
“inutili”.

In questa nuova versione dell'essere umano, auspicata da qualcuno, riscontriamo
I'immortalita del corpo in cambio della morte del desiderio. Per dirla con il linguaggio
psicoanalitico, questi nuovi soggetti sarebbero privi di inconscio, “salvati”
dall'esperienza divisiva e a tratti straziante del desiderio. Riferendosi a questo
fenomeno lo psicoanalista Massimo Recalcati, si € espresso in termini di unaverae
propria “mutazione antropologica”: «L'uomo senza inconscio sarebbe 'uomo ridotto
all'efficienza inumana della macchina, al suo funzionamento automatico, privo di
desiderio» (Recalcati 2010, p. 3). Quali sarebbero le implicazioni di una societa senza
inconscio? Mivengono in mente solo film di fantascienza dove il mondo & rappresentato
come un posto grigio, le macchine hanno preso il sopravvento e le persone hanno perso
il senso della propria umanita.

Comunqgue, come spiega perfettamente Ramakrishnan, attualmente non ci sono prove
del fatto che la crioconservazione del corpo o anche del solo cervello funzioni,
semplicemente non disponiamo ancora della tecnologia e della scienza che lo
renderebbero possibile. Questo significa che non sappiamo se i metodi attualmente
utilizzati per la crioconservazione siano davvero efficaci. Eppure, esistono gia persone
che hanno scommesso sul futuro e che si sono fatte crioconservare. Inutile dire che
questo solleva dei dubbi etici importanti. Lasciare che questioni cosi delicate vengano
trattate da aziende commerciali private che, per forza di cose, hanno come obiettivo la
crescita del profitto e investono molto nel marketing che spesso € aggressivo e poco
trasparente, € pericoloso.

Il discorso vale anche per I'industria anti-invecchiamento che negli anni ha continuato a
espandersi a dismisura e con ampio profitto, nonostante, come fa notare lo stesso
Ramakrishnan, alcune di queste aziende siano attive da tempo senza pero lanciare
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davvero nessun prodotto o tutt'al piu, vendendo integratori di dubbia utilita. Com’'e
possibile? Da sempre, il capitalismo si fonda su un principio fondamentale: creare
problemi sulla base delle vulnerabilita delle persone e vendere soluzioni. E innegabile
che nella nostra societa invecchiare sia un grosso problema. E non parlo solo di
malattie che rendono la vita di un anziano difficile e dolorosa o complicano quella dei
familiari che devono accudirli, parlo della fobia che abbiamo coltivato verso la
condizione della vecchiaia.

Siamo bombardati da pubblicita di prodotti e trattamenti di qualsiasi genere, che
promettono di scongiurare il pericolo che i segni del tempo siano visibili su di noi.
Creme anti-age, lifting, botox, trattamenti anticellulite, non basterebbe una pagina per
elencare le infinte proposte in commercio, tutte finalizzare a farci sembrare piu giovani.
Tutto questo marketing parte dal presupposto che mostrare i segni della vecchiaia sia
un problema, qualcosa di vergognoso e che necessita di tutto il nostro impegno (e
nostri soldi) per evitarlo. L'industria cosmetica e la medicina estetica proliferano come
non mai e si abbassa lI'eta media dei pazienti, soprattutto donne, che richiedono
“miglioramenti” per il proprio corpo.

L'attivista e scrittrice Lorella Zanardo, studia da anni questo fenomeno, denunciando in
particolare il ruolo dei mass media, i quali abusano delle immagini dei corpi delle donne,
oggettivati e sessualizzati, inverosimilmente perfetti e aderenti a un certo standard,
per vendere qualsiasi cosa. La rigida selezione da parte dei media nel mostrare soloi
corpi aderenti allo standard contribuisce alla mancanza di rappresentazione dei veri
corpi delle donne, facendo leva sul bisogno, assolutamente umano, di uniformarsi alla
massa. Tale bisogno puo portarci a vivere e spendere aspirando a ideali irrealistici e
irraggiungibili. Dimentichiamo pure il movimento di body positivity che, invece di
mettere in crisi il sistema capitalistico che sfrutta le insicurezze delle donne, & stato
prontamente sfruttato dalle stesse aziende che vendono prodotti che tiinvitano ad
essere piu bella, piu profumata, senza peli, senza rughe, senza grasso e, a quanto pare,
anche senza perplessita riguardo alla coerenza di tali aziende.

La Zanardo si € particolarmente concentrata sulla rappresentazione del volto,
mettendo in luce come, con l'avvento dei social, delle app di fotoritocco, e degli avatar,
la tendenza ad aderire a standard di bellezza fortemente contrassegnati dal
conformismo, ci sta spingendo inesorabilmente verso una vera e propria omologazione
dei tratti e una decisa negazione dei segni del tempo. E chiaro che deviare da questi
standard comporta la sperimentazione di un senso di esclusione sociale, di disagio e
angoscia. Dunque, l'attivista si chiede: “Quale ricaduta ha sulle nostre vite la
manipolazione del volto, non parte qualsiasi del corpo maiil “luogo” stesso che ci rende
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unici, che fa di noi delle persone?”.

Lo scopo del discorso non e certo quello di porre dei divieti o fare del moralismo, ma
quello di stimolare una discussione collettiva e necessaria sui cambiamenti che stanno
attraversando la societa umana e il nostro modo di concepire la vita. La percezione
diffusa per cui “vecchio € brutto”, che si applica alle persone tanto quanto agli oggetti, e
qualcosa di naturale e inevitabile o € un concetto indotto? Qual & davvero la necessita
di prolungare i nostri anni di vita o di diventare immortali e che effetto avrebbe sulla
societa e sul pianeta gia sull'orlo del collasso?

Non e facile rispondere a questi interrogativi ma dobbiamo quantomeno porciin
maniera seria il problema. Certo non possiamo realisticamente aspettarci che aziende
che traggono profitto dal fatto che non ci facciamo certe domande, ci mettano davvero
in guardia dalle possibili ripercussioni di cambiamenti sociali e antropologici cosi
importanti. Dobbiamo inoltre considerare che, almeno inizialmente, qualsiasi
trattamento che ritardi I'invecchiamento o addirittura sconfigga la morte; non sara
accessibile a tutti ma solo alle persone con ampia disponibilita economica. E facile
capire che queste persone sono le stesse che oggi stanno spingendo tanto sullaricerca
anti-invecchiamento, facendo passare il messaggio che sia un obiettivo importante per
lumanita intera.

Ramakrishnan li individua principalmente nei “tecno-guru miliardari della Silicon
Valley”, che trattano la questione come fosse semplicemente un altro problema
ingegneristico darisolvere. Non solo, come sottolinea lo scienziato, la velocita con cui
queste persone hanno raggiunto (e continuano a raggiungere) obiettivi nellambito della
tecnologia, li porta ad assumere un atteggiamento impaziente che non lascia spazio a
domande etiche o esistenziali. La stessa fretta e conseguente superficialita e stata
adottata vent’anni fa con il lancio dei social media, con conseguenze sociali, politiche e
antropologiche che non abbiamo avuto il tempo di prevedere. A oggi sembra che stiamo
facendo lo stesso errore con l'intelligenza artificiale messa prematuramente alla
portata di tutti:

Non si puo che rabbrividire all'idea di applicare lo stesso metodo a
qualcosa di cosi profondo come l'invecchiamento e la longevita. Questi
entusiasti miliardari della tecnologia sono per lo piu uomini di mezza eta
[...]che sisono arricchiti molto presto, godono del loro stile di vita e non
vogliono che la festa finisca (Ramakrishnan 2025, pp. 249-250).
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Curioso che si tratti quasi sempre di uomini bianchi, vero? Il sospetto, dunque, é che la
ricerca anti-invecchiamento portata avanti da questi soggetti, non sia davvero una
risorsa per 'umanita, ma sia I'ennesimo progetto egoistico che pagheranno tutti ma di
cui beneficeranno in pochi. Inoltre, c'e da chiedersi se davvero allungando la nostra vita
di qualche anno o addirittura illimitatamente saremo piu felici. L'autore nutre seri dubbi
ariguardo, peraltro assolutamente condivisibili, soprattutto se notiamo che spesso la
nostra vita, seppur attualmente & unica e finita, scorre frenetica e la diamo totalmente
per scontata. Spesso ce ne rendiamo conto solo quando stiamo troppo male o
addirittura rischiamo di perderla. Forse dovremmo fare come Troisi nel film Non ci resta
che piangere che, al lugubre promemoria del frate “Ricordati che devi morire!”, risponde
“Mo"me lo segno”. In altre parole, sarebbe piu interessante unire le forze perripensare a
un nuovo modello di societa in cui, piu che una vita lunga, ci sia concesso di vivere una

vita larga.
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