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Sul porsi domande feroci
Perché la guerra? di Frédéric Gros.
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Einstein: L’esperienza prova che piuttosto la cosiddetta "intellighenzia"
cede per prima a queste rovinose suggestioni collettive, poiché
l’intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la vive
attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella della pagina
stampata

Freud: Sembra dunque che il tentativo di sostituire la forza reale con la
forza delle idee sia per il momento votato all'insuccesso (Einstein, Freud
2017, pp. 62, 72)

Ammesso e non concesso che la letteratura sia l’arte di raccontare la vita, mentre la
filosofia si limiterebbe a pensarla, c’è da chiedersi in quale modo sia più appropriato
scrivere rispetto alla guerra. Tralasciando la questione sul tema della filosofia come
genere letterario, è indubbio il fatto che un saggio di teoria o scienza politica voglia
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incorniciare qualcosa che nel linguaggio vivo di un romanzo o di un’intervista rimane
sfuso, caotico, singolare. La singolarità della sofferenza di un personaggio è feroce, e
di una ferocia del tutto differente dalla violenza che possono avere i concetti, per
quanto siano questi ultimi ad arrotare le disgrazie più nefaste.  Pensare la guerra, o
parlare la guerra? La guerra, come immagine e immaginario è quella parola che richiama
campi e paradigmi, etichette strategiche e casellari globali. Anche i telegiornali, il true-
crime, i reels di infotrattenimento, sono forme che ammiccano a questa parola e a ciò
che contiene.

Tutto ciò che ammicca strizza l’occhio a un immaginario e ci aiuta a vedere un senso,
uno specchio che riflette la salienza di ciò su cui inciampiamo quotidianamente. Ma
questa è sempre una parte della storia. C’è allora da chiedersi quale, o quante altre parti
della storia ci  siano. E chiedersi  se siano effettivamente enumerabili,  rintracciabili,
sondabili. Il manicheismo dell’etica riecheggia nella superficialità da salotto dei talk-
show, in cui si reiterano un’incensurata pornografia del dolore e le connivenze che
strutturano ogni schieramento istituzionale. Interviene a questo punto la tecnica del
montaggio,  del  report,  nella  realizzazione  di  un’immagine  che  Baudrillard  definiva
«iperreale»: iperreale è il filmato in 4K dei bombardamenti su Gaza, il cui audio in uscita
preannuncia  una  voce  registrata  e  doppiata  di  un’intervista  sul  luogo,  a  cui  segue
possibilmente il  frame  di qualche autorità intenta nelle operazioni di mediazione del
conflitto.

Iperreale è ciò a cui si finisce per credere, quando la ferocia di ciascuna sofferenza
viene sublimata in una narrazione, e al fondo in un concetto. Quando cioè l’operazione di
denuncia viene sopraffatta dalla volontà di sapere, dall’istinto a vedere superfici invece
di corpi. Per studiare i fenomeni bisogna digerire le informazioni e far decantare ciò che
rimane nel fondo della testa. E quando pure ci  si  trovasse alla formulazione di una
risposta, è necessario interrogarsi sulla legittimità della domanda che è stata posta in
primo  luogo.  Che  una  domanda  sia  retorica  non  la  rende  illegittima,  né  vale
necessariamente  il  contrario.  In  questo  caso  l’interrogazione,  la  domanda  potrà
ritenersi legittima in misura della propria autenticità. E allora anche la risposta dovrà
dirsi più o meno legittima. Più o meno autentica, più o meno feroce, e in ultima istanza
più reale o “iperreale”.

Scavare nella storia e negli almanacchi, costruire cartografie e ricamare sulle tradizioni
di pensiero non significa necessariamente inficiare tutto questo. Nessuno pretenderà
l’irruenza di un cinismo a la Céline, o di una gramsciana lettera dal carcere da parte di un
trattato. Ma quando la domanda sarà autentica, non difetterà di quella stessa verve. Il
resto è mercato della parola. Interrogarsi su Perché la guerra? assume toni diversi nel



libro di Frédéric Gros (Nottetempo, 2024) o nell’omonimo carteggio tra Einstein e Freud.
Non si  tratta  solamente di  distanza storico-culturale,  di  generi  e  intenti  differenti.
Quello che fa la differenza è ciò che gli  esergo tratti  dal carteggio Einstein-Freud
mettono bene in evidenza. Si tratta della consapevolezza della marginalità del ruolo di
pensatore rispetto a quello del diretto interessato dalla «rozza realtà».

Il pacifismo dei due grandi intellettuali non ha granché d’intellettuale, ma ha molto di
biografico,  di  ferocemente  storico.  Freud  fu  un  sostenitore  della  guerra  in  prima
battuta.  Cambiò  idea  non  tanto  per  far  seguito  a  un’etica  di  stato  o  di  comunità,
evidentemente  nemmeno  orientata  allora  in  quel  verso,  quanto  per  l’esperienza
interiore di quella guerra. Non che serva viverne il dramma per poterla ripudiare, anzi, è
forse più semplice ripudiarla proprio non avendola mai vissuta, non avendola dovuta
combattere  e  non  avendola  mai  dovuta  tenere  nei  propri  paraggi  stretti,  fisici,
quotidiani. Forse chi la fugge la porta sempre con sé, e per questo diventa spaventoso a
sua volta.

Ma allora, quale legittimità può avere la nostra interrogazione da remoto di eventi tanto
sconcertanti e localizzati? Perché se è vero che, come ricorda giustamente Gros, le
strategie terroristiche post-11/09 hanno diffuso il dramma del panico a livello globale,
è  altrettanto  vero  che  la  guerra  e  i  suoi  disastri,  le  sue  forme,  rimangono
evenemenziali, perché l’unicità di ogni vita persa è intersecata all’unicità dell’evento in
cui è stata recisa. La dialettica è esattamente il fallimento che Gros denuncia quando
afferma che «[b]isogna superare Hegel e ammettere che molte guerre non si fanno per
la  storia,  ma  contro  di  essa»  (ivi,  p.  127).  Lungi  dall’essere  una  critica  all’uso  delle
categorie storiche,  questa citazione,  come questo commento,  sostengono appunto
l’importanza capitale della storicizzazione degli eventi per un pensiero che possa dirsi
veramente politico.

Ciò che però rimane escluso dal saggio di Gros è forse proprio il tratto dell’impolitico,
tanto pressante nel pensiero del Novecento, rispetto alla domanda cardine del libro.
Una domanda che come studiosi è più facile rivolgere ai testi e ai telegiornali che a noi
stessi. Possono lasciare perplessi passaggi come questo, usato da Gros per descrivere
quelle che qualifica come «guerre difensive»:

Così, per ogni soldato o patriota ucraino barricato in casa con un fucile in
mano a Kharkiv o Kherson nella primavera 2022, si trattava
effettivamente di tenere duro il più possibile. La forza etica del tenere
duro discende dal fatto che, contrariamente all’ardore presupposto dalla
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guerra d’attacco, in questo caso è evidente la dimensione difensiva e il
lavoro interiore che richiede (ivi, p. 52)

In  che  modo  è  stata  interrogata  l’esperienza  di  queste  persone?  Come  si  possono
generalizzare questi valori, importare le notizie dal fronte e farne oggetto di uno studio
formale, categoriale? Non si tratta di mettersi in posizioni di ostilità per principio, ma di
interrogarsi su quale sia il  modo per autenticare le grandi domande che ci possono
giungere  da  ogni  fronte,  esterno  o  interno,  visibile  o  invisibile,  quando  a  viverne
l’innesco  non  siamo  stati  noi  stessi  in  prima  persona.  È  forse  un  momento  in  cui
l’ermeneutica può riproporsi come qualcosa di più, di nuovo rispetto a ciò cui spesso
viene ridotta.

Leggere  attentamente  la  domanda,  ma  anche  porsela,  inventarsela  attentamente,
ascoltare la voce che promana, assieme all’ammiccare dell’immagine. Il libro di Gros è
uno  scorrevole  compendio  di  idee  sulla  guerra,  ricamato  sul  leitmotiv  del  conflitto
russo-ucraino. Ciò che manca è un senso di prossimità dello scrittore alla domanda che
pone,  una  domanda  fortissima,  per  molti  insostenibile.  Darsi  una  risposta  parziale
significa comunque lasciare spazio ad altre voci, e forse la parzialità di questo saggio,
volutamente o meno, rimedia da sé all’eccessivo formalismo con cui tratta un tema
come i perché delle guerre.
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