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Dalla sindone al digitale
Perché crediamo alle immagini fotografiche di David Levi Strauss.
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Non ci credo se non lo vedo: l’espressione “vedere per credere”, attestata in inglese fin
dagli inizi del Seicento nella forma seeing is leeving, trova la sua incarnazione nel San
Tommaso descritto dal Vangelo secondo Giovanni, dove il discepolo dice che crederà
alla resurrezione solo quando metterà il dito nella piaga di Gesù. Se per Sant’Agostino
“l’immagine” per eccellenza è il Cristo figlio di Dio, ben si vede che il rapporto tra
fotografia e credenza (Photography and belief è il titolo originale del nuovo libro di David
Levi Strauss, di cui era già stato tradotto in italiano Politica della fotografia, Postmedia
Books 2007) non può che iniziare dalla Sacra Sindone di Torino, che nel libro di Picknett
e Prince La Sindone da Vinci (Sperling & Kupfer 2007) è presentata non solo come un
falso da postdatare (la datazione al carbonio effettuata nel 1988 proverebbe – ma la
polemica è ancora in corso – che il preteso sudario di Cristo è un artefatto posteriore di
quattordici secoli) ma anche come una protofotografia di epoca rinascimentale che
anticiperebbe di quattrocento anni l’eliografia di Niépce, il dagherrotipo di Daguerre e il
calotipo di Fox Talbot. Il genio responsabile della realizzazione di questa fotografia ante
litteram (sostanzialmente un negativo) sarebbe il solito Leonardo, che già nel racconto
di Bob Shaw Una vergogna per l’Italia (Urania 864, 1980) risultava aver inventato il primo
zootropio (un macchinario girevole in cui, inserite delle tele dipinte, era possibile vedere
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la Gioconda che si spogliava – in largo anticipo sulle macchine ottiche da cui è derivato il
cinematografo).

La credibilità del falso sarebbe dunque l’esigenza per cui Leonardo fabbrica
un’immagine non più pittorica (iconica) bensì automatica (indexicale): lo specifico
della fotografia starebbe nella sua astanza, intesa come qualità percettiva che la
diversifica dall’immagine fatta a mano, meno credibile proprio perché legata alla
soggettività dell’esecutore; un salto ontologico che modifica il concetto stesso di
“realismo”, tanto che i quadri fatti per sembrare fotografie saranno definiti “iperrealisti”.
La filosofia della fotografia è dunque una storia della credibilità, che Levi Strauss
ricostruisce attraverso i pensatori più pertinenti.

All’inizio c’è il Walter Benjamin di Piccola storia della fotografia (1931) che, fra le tante
annotazioni preziose, rileva come il valore politico della fotografia surrealista stia nella
scomparsa di tutte le intimità a favore del rischiaramento del particolare. «Tale
fascinazione per il dettaglio, spogliato dell’aura e di ogni intimità, ha trasformato il
modo in cui crediamo alle immagini fotografiche, segnando il passaggio a una fede
blasfema nella cosa in quanto tale» (Levi Strauss 2021, p. 27). Siccome la macchina
coglie il visibile senza trascendenza, crediamo nell’immanenza degli oggetti, col
rischio che il corpo delle persone si riduca ad un oggetto, alla «nuda vita» paventata da
Agamben (ma ancor prima da Kracauer).

Con un salto di mezzo secolo arriviamo a Roland Barthes (La camera chiara, 1980) e a
John Berger, la cui vasta produzione si riduce al saggio Appearances pubblicato nel
volume Another Way of Telling (Pantheon 1982) co-firmato con l’amico fotografo Jean
Mohr (quello di Il settimo uomo). Barthes vede nella fotografia una forma di
resurrezione, dato che l’immagine achiropita (in questo paragonata alla Sindone di
Torino) è uno spectrum, un morto che ritorna; e si spinge fino ad affermare che è
l’avvento della fotografia – e non quello del cinema – che divide la storia del mondo
dall’epoca in cui si resiste a credere al passato (alla Storia) all’epoca in cui il passato è
ormai sicuro quanto il presente, ciò che vediamo sulla carta è sicuro quanto ciò che
tocchiamo (con conseguente confusione fra realtà e verità, nelle società avanzate che
consumano immagini anziché credenze).

Siccome la fatidica data 1839 è quella in cui viene annunciata al mondo l’invenzione della
macchina dagherrotipica ma anche quella in cui Auguste Comte finisce di scrivere il
Corso di filosofia positiva, John Berger ha gioco facile a notare il parallelismo tra
fotografia e sociologia (anche senza rilevare che il termine “positivo” è esso stesso
parte del lessico fotografico): ridurre la verità all’istantaneo significa ridurre il “fatto” al



visibile; la negazione della funzione sociale della soggettività deriva direttamente dal
rifiuto dell’ambiguità intrinseca della fotografia. «La superficie di un’immagine
fotografica, oggi relegata perlopiù alla dimensione dello schermo, va a completare
provvisoriamente il mezzo linguaggio delle apparenze, combinandosi via via con le
parole per attivare la nostra propensione a credere attraverso la memoria» (Levi
Strauss 2021, p. 31).

Agli anni ottanta appartiene anche l’opera di Vilém Flusser, in particolare Per una
filosofia della fotografia (1983) e Immagini (1985). Per lo sguardo post-mcluhaniano di
Flusser, l’invenzione delle immagini tecniche ha un valore epocale per l’evoluzione della
cultura, cioè del genere umano: nell’epoca preistorica le immagini permettevano il
passaggio delle informazioni durature, ma la loro magia sconfinava nell’idolatria; l’epoca
storica inizia quando l’invenzione della scrittura permette un’astrazione di secondo
grado con sconfitta dell’idolatria (simboleggiata da Mosè, che contro il vitello d’oro
lancia le tavole della legge scritta, ovvero il decalogo scolpito sulla dura pietra); quando i
trionfi della scrittura producono forme di testolatria o una scienza dichiaratamente
incomprensibile (tipo la fisica quantistica su cui ancora ci arrovelliamo), arrivano le
nuove immagini achiropite (fotografia, cinema, televisione e tutta la filiera elettronica
genericamente detta “digitale”) che ripristinano l’antica magia ma in senso post-storico.
La potenza delle immagine tecniche, frutto di una scienza e di una tecnologia
raffinatissime (appannaggio di un’élite, notava Ortega y Gasset), è tale da generare
nelle masse un approccio ingenuamente referenziale: siamo convinti che il verde che
vediamo in fotografia sia causato dal prato, mentre quel verde è il frutto di relazioni
quantiche fra il prato e la camera (soprattutto se digitale); la macchina positivista finge
di essere The Pencil of Nature, la matita della Natura di cui parlava Fox Talbot nel
lontanissimo 1844, mentre è un algoritmo che produce astrazioni di terzo grado.

Quando Flusser asserisce che le immagini tecniche non «rappresentano» qualcosa ma
piuttosto «proiettano» qualcosa, Levi Strauss suggerisce che questo qualcosa è la
fede, ovvero la volontà di credere a ciò che le immagini mostrano. «A ben vedere, la sua
visione entusiasta della futura società telematica trova il suo fondamento proprio nella
fede; e le modalità stesse con cui egli affronta il tema delle immagini tecniche e dei
mezzi di comunicazione sono pervase di riflessioni relative all’atto di credere (in
relazione all’amore e alla morte)» (ivi, p. 49).

Se nel mezzo secolo che intercorre fra Benjamin e Barthes andrebbe inserita l’indagine
sociologica del gruppo Bourdieu sulla fotografia «arte media», cioè sulla credibilità
delle immagini in quanto prodotte dagli stessi fruitori, il quarantennio che ci separa da
Berger e Flusser è quello in cui la rivoluzione digitale ha consentito non solo l’immagine



numerica (che da prodotto finale si trasforma in materia prima per ulteriori elaborazioni
gestite dal computer) ma anche tutto l’universo delle reti telematiche in cui queste
immagini vengono “socializzate” praticamente in tempo reale: la foto-grafia diventa
foto-femia, una forma di linguaggio visivo che sta più dal lato dell’oralità che non da
quello della scrittura. Di questo universo che stiamo abitando fanno parte le fake news
e tutte le altre pratiche quotidiane che ci hanno reso avvertiti del cambiamento nel
rapporto fiduciario con le immagini tecniche. Quando basta una didascalia per
trasformare una foto del concerto veneziano dei Pink Floyd nella pretesa notizia di uno
sbarco massiccio di immigrati clandestini, vuol dire che San Tommaso ha cambiato
criterio: non lo vedo se non ci credo.
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