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Teatro  e  filosofia,  dal  momento  della  loro  nascita  congiunta  in  Grecia,  hanno
attraversato, come una vecchia coppia il cui amore e i cui litigi animano ancora la vita,
duemilacinquecento anni  di  storia.  Oggi  è  possibile  trovare delle  traduzioni  e  delle
edizioni recenti di Platone o di Aristotele in tutti i paesi del mondo, e ininterrottamente
si mettono in scena Sofocle e Euripide. In pratica, non c’è che la matematica che possa
competere con un simile arco temporale: si insegnano infatti ai ragazzi i rudimenti della
geometria euclidea o dell’aritmetica pitagorica come se la loro antica evidenza fosse
inaccessibile all’usura.

Forse  la  filosofia  ha  come  eterna  missione  quella  di  conciliare,  in  condizioni
continuamente mutevoli, quello che ci dice il teatro, con la sua amabile sensualità, e
quello  che  ci  insegna,  per  riprendere  un’espressione  di  Lautréamont,  la  “severa
matematica”.
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In ogni caso, è sicuramente vero che esattamente come le tragedie greche non sono
affatto invecchiate – e lo dimostrano le nuove e potenti messe in scena che oggi le
fanno resuscitare per il  pubblico contemporaneo – la logica matematica greca, così
sorprendentemente  fulminante  nella  sua  semplicità  che  stabilisce  l’esistenza  di
un’infinità  di  numeri  primi,  viene riproposta tale  e  quale  ogni  volta  che si  instrada
qualcuno all’aritmetica dimostrativa. E non aveva torto Whitehead nel dire che tutta la
storia della filosofia può essere ricondotta alle note a piè di pagina dei dialoghi di
Platone.

È del tutto stupefacente che questi tre prodotti dell’invenzione della mente umana di
cui noialtri – animali per il resto così indifesi, egoisti, violenti, interessati, il cui gracile
aspetto  non  regge  il  confronto  con  quello  di  una  tigre  siberiana  o  di  un  grande
pappagallo  blu  –  siamo senza dubbio capaci,  siano stati  nel  corso della  loro storia
vilipesi,  censurati  o  disprezzati  tanto  dalla  volubilità  dell’opinione  quanto  dalle
istituzioni  più fortemente radicate. Sì,  oggi come ieri,  il  teatro,  la matematica e la
filosofia hanno come destino comune quello di esser duramente criticati e trattati con
diffidenza.

È noto che le grandi religioni hanno a lungo proibito il teatro e molto spesso lo guardano
ancora con sospetto. Quasi ovunque infatti si è considerato un attore un dannato e
un’attrice una donna di facili costumi. Si è sostenuto inoltre che l’imitazione scenica
degli dèi fosse una blasfemia, e quella delle passioni umane un incoraggiamento ad
abbandonarsi  al  nichilismo dei  vizi  o a sprofondare nella disperazione di  un mondo
violento e dominato dalla fatalità. Gli stessi moderni hanno proclamato che ogni arte
autentica dovesse farla finita con la rappresentazione, tendendosi così più vicina al
dinamismo vitale di cui i corpi sono portatori, abolendo la distanza fatale tra attori e
pubblico, tra scena e sala, al  fine di dare origine a un collettivo festoso in cui tutti
avessero indistintamente il loro ruolo attivo. L’idea attuale è quella di dare vita a un
“teatro”  senza alcuna teatralità,  un teatro che abolisce il  teatro.  Ecco allora che ci
troviamo  di  fronte,  forse,  a  una  religione  contemporanea:  obliata  l’antica  legenda
dell’eternità dell’anima, essa riorganizzerebbe il desiderio smarrito di confondersi con il
nudo reale del corpo, che non è rappresentato da niente e che niente rappresenta.

Neppure la matematica ha più avuto un successo unanime. Ancora oggi, anche se un
qualsiasi  oggetto  tecnico  (un  telefono,  un’automobile,  una  lampadina  elettrica,  un
computer, un drone…) è un puro concentrato di sapienti calcoli matematici, dichiarare
che “non ci si intende di matematica” è quasi un gesto di cortesia sociale. Si tende
infatti  volentieri  a  sostenere che tali  astrazioni  siano “inutili”  e  che,  ad ogni  modo,
l’astrazione in generale non abbia posto nella “vita ordinaria”. Ancora meno nella Vita



maiuscola a cui si appellano Nietzsche e Bergson. Per il primo, il culto che molti filosofi
classici hanno avuto della matematica non è che il mortificante destino della “malattia
del platonismo” (“maladie Platon“) da cui è doveroso guarire. Per l’altro, la matematica
non è che la parte astratta dell’azione umana sulla natura e non intrattiene nessun
rapporto con la “morale aperta” a cui ci esorta l’esempio supremo della santità. Ma è
vero che già Aristotele accusava Platone di feticismo matematizzante e affermava che
la matematica fosse più prossima all’eleganza estetica di  un gioco d’ingegno che a
qualsiasi verità.

La filosofia infine, particolarmente ai giorni nostri, sembra aver perso la sua aura, e in
tre modi distinti e articolati.

Dal punto di vista dell’opinione, visto che si è arrivati a chiamare “filosofo” ogni cronista,
ogni giornalista, allorché si riveli capace di discutere in pubblico di una qualsivoglia
questione attuale. È la decadenza per inflazione.

Dal  lato  delle  istituzioni,  poiché,  confinata  nella  ristrettezza  di  una  disciplina
accademica tra le altre, la filosofia non ha potuto far altro che soffocare o oscillare tra
una retorica di enunciati corretti e uno studio sterile della propria storia.

Dall’interno di se stessa infine, perché da Nietzsche, se non addirittura da Kant, un virus
ostile è stato iniettato in seno alla  filosofia,  corrodendola e spingendola verso una
coscienza infelice della propria esistenza, oltre che al dubbio sistematico su ciò di cui
essa stessa sarebbe capace. Grandi figure, come Wittgenstein o Lacan (ma già Pascal,
Rousseau o Kierkegaard), hanno fatto del resto professione pubblica di antifilosofia,
non esitando a dichiarare che gli stessi enunciati della metafisica siano dei puri non-
senso e che la filosofia non serva ad altro che a proteggersi  dal  reale,  sostenendo
addirittura – si sa che Nietzsche ha sempre portato all’estremo le sue deduzioni – che il
filosofo è “il criminale dei criminali”.

Allora, non è forse naturale che chiunque intenda mantenere – restaurare? – tutti i diritti
che si attribuivano i grandi metafisici del passato, chiunque non ammetta le restrizioni,
gli  impedimenti  e  le  cavillose  “condizioni  di  possibilità”  a  cui  Kant  ha  inchiodato  il
desiderio di filosofia – per infine consegnarci alla morale e alla religione –, si rivolga in
qualche modo, e in maniera inscindibile, tanto alla matematica quanto al teatro?

Dichiariamo dunque qui l’alleanza non pacifica dei grandi perseguitati contemporanei
da parte di ciò che, per quanto riguarda l’azione intellettuale, tenta di dettare legge.
Contro il  teatro senza teatro,  contro l’apologia del  corpo e della non separazione,



prepariamo il futuro del teatro fedele al teatro. Contro la voluta ignoranza di tutto ciò
che riguarda in modo astratto l’essere puro, contro l’essere senza qualità, l’apologia
ingannevole del “concreto”, studiamo la matematica pura. Contro il  parlamentarismo
capitalista  che,  sotto  il  nome  improprio  di  “democrazia”,  vuole  assicurare  in  modo
violento  la  sua  egemonia  planetaria,  reinventiamo  la  politica  comunista.  Infine,
rifondiamo ancora una volta, come lo si è fatto da Platone a Sartre, il solo luogo che sia
davvero aperto all’incontro degli altri tre: la metafisica, la vera filosofia, e il modo in cui
questa, autonomamente, è capace di cambiare la propria eternità.

Se non parlo qui dell’amore, che è – dopo il teatro, la matematica e la politica – il quarto
pensiero vivente che oggi occorre difendere contro i suoi nemici moderni, è perché ho
già scritto Éloge de l’amour. Ho anche scritto e pubblicato un Éloge du théâtre, seguito
da  un  Éloge  des  mathématiques.  La  reinvenzione  della  politica  comunista  è,  come
ciascuno sa, una specialità di poco successo, che io pratico con una certa assiduità, e
che finirà per produrre un Éloge de la politique.

Il grande matematico francese Jean Dieudonné dava la seguente risposta a quelli che
dicevano che “la matematica non serve a niente”: la matematica esiste per onorare lo
spirito umano. Ebbene, il presente libro concepito dagli amici italiani prova che il teatro
anch’esso esiste “per onorare lo spirito umano”. Esso è, nella sua essenza, quel “teatro
delle Idee” di cui parlava Antoine Vitez. […]

 * Traduzione dal francese di Patrizia Fantozzi.
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