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Perché si

Per Letizia Battaglia.

di Simona Arillotta—18 Aprile 2022

La prima volta che ho incontrato Letizia Battaglia mi trovavo al Centro Internazionale di
Fotografia, a Palermo. Eccola, la rivedo li, seduta alla scrivania dove era solita
accogliere chiunque passasse a visitare le mostre che, periodicamente, venivano
presentate al Centro: squardo curioso e profondo, sorriso gentile, capelli fucsia,
macchina fotografica al collo e I'immancabile sigaretta tra le dita. Ricordo che a
colpirmi, tuttavia, fu soprattutto la scritta al neon posta sul muro alle sue spalle, che
diceva cosi: picchi idda? In quel momento ho avuto come I'impressione di trovarmi
davanti a una specie di oracolo, e che quella domanda che la sovrastava fosse li da
sempre, in attesa di risposta. In sequito, Letizia mi racconto che quella domanda -
«percheé lei?» - aveva una storia diversa: era il frutto di un malumore poco celato che
aveva iniziato a serpeggiare quando, dopo anni di attesa, venne finalmente assegnato a
lei uno spazio ai Cantieri Culturali della Zisa per poter realizzare quello che poi, di fatto,
e diventato uno tra gli spazi espositivi piu importanti della Sicilia - e dell'intero Sud.

Ho pensato molto a cosa scrivere per questo omaggio a Letizia, a pochi giorni dalla sua
morte. Il rischio, per chiunque scriva “da vicino”, € quello di rimanere intrappolati tra le
maglie insidiose della nostalgia. Cosi, per provare aricucire lo strappo che ogni morte
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provoca, ritorno oggi a indagare quell'interrogativo rimasto aperto, non certo per
provare a darne risposta, quanto, invece, per provare a ri-tracciare il senso di una
domanda che, nel porsi, sembra insinuare una predestinazione. Perché lei, dunque?

“Avrei potuto fare la scrittrice” - mi disse in un‘altra occasione Letizia - “potevo fare
pure la calzolaia se lo avessi imparato. Con la macchina fotografica, pero, & stata
un‘alchimia potente”. Un legame, quello con la sua “macchinetta”, nato per caso, quando
nel 1969 scatto la sua prima fotografia: aveva da poco iniziato a collaborare con il
giornale “L'Ora” e, poiché nessun fotografo poteva accompagnarla, si fece prestare una
vecchia Leica e usci da sola per raggiungere la casa di una prostituta, Enza Montoro,
accusata di essere complice di un omicidio. Da quel primo momento, e per tutta la vita,
fotografare si e tradotto per Letizia in un “dover essere li”, raccontare come impegno
civile, per non essere passiva davanti alle cose che le accadevano intorno. La tecnica,
i tempi di posa, I'apertura del diaframma, l'inquadratura, l'utilizzo delle lenti: tutto
sarebbe venuto in un secondo momento.

Quando dopo il primo incarico al giornale “L'Ora” si trasferi da Palermo a Milano, “essere
li” voleva dire testimoniare I'autunno caldo e gli scontri durante le manifestazioni, e per
paura di non fare delle buone fotografie Letizia scattava fino a consumare l'intero
rullino. Ed é forse a questa paura che dobbiamo le diciassette meravigliose fotografie
realizzate in occasione del dibattito Liberta di espressione tra repressione e
pornografia che si tenne al Circolo Turati di Milano nel 1972, e che vide al centro dello
scontro il film | racconti di Canterbury. Pier Paolo Pasolini € li e c'e anche Letizia: lui ha
un’espressione addolorata, le sue mani sostengono il viso, lo coprono quasi a difesa
dalle accuse che gli vengono mosse; lei continua a fotografare senza sosta,
incamerando su di sé il dolore di Pasolini uomo, prima di tutto, e poi dell'artista.

E didolore, Letizia, ne avrebbe di li a breve fotografato ancora molto quando, ritornata a
Palermo, si trovo in prima linea a raccontare la mattanza della seconda guerra di mafia.
Di quel dolore, tuttavia, non ne ha mai fatto spettacolo, la necessita della fotografia -
del dover essere li, ancora - non ha mai prevalso sul rispetto che la fotografa ha
sempre dimostrato nei confronti dell'essere umano: «Alcuni miei colleghi aspettavano
ilmomento esatto in cui la notizia della morte del figlio, o del marito, giungeva alle mogli
o alle madri di quei cadaveri riversi sulla strada: era quello il momento per fare una foto
spettacolare; altri invece, raccoglievano delle foglie di fichi d'India e le mettevano
accanto al cadavere per rendere la foto “piu siciliana”. lo ho solo tentato di fare delle
buone foto che testimoniassero di quell'evento».

Ma cos’e “I'evento” per la fotografia? E cio che ci dice nel e del momento che viene
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rappresentato, o forse € necessario provare a interrogare cio che é stato nel tempo
futuro che le immagini producono - letteralmente - nella loro sopravvivenza? Cosa ci
dice ogqgi, per esempio, la foto del non-ancora Presidente Mattarella mentre tiene in
braccio il cadavere del fratello Piersanti? O ancora: cosa avra s-velato agli agenti della
DIA la foto di Giulio Andreotti con il boss Nino Salvo, vent’anni dopo che la fotografa
scatto quella foto - “la foto piu brutta che ho fatto, & sfocata” - all'albergo Zagarella nel
19797 Blow-up. Ri-costruire il lavoro di Letizia Battaglia vuole dire soprattutto disporsi
davanti all'apertura nella storia che quelle immagini costantemente impongono.

Molto si e detto sulle fotografie realizzate per il giornale “L'Ora”, che hanno saputo
raccontare la guerra civile di Palermo come nessun altro prima, e che valsero a Letizia il
prestigioso premio Eugene Smith; cosi come tanto si e gia raccontato del tentativo da
parte di Letizia di liberarsi di quelle foto che per anni 'hanno imprigionata nel ruolo di
“fotografa della mafia”. Una volta le chiesi se c’erano delle foto che piu di altre I'avevano
ossessionata. Mirispose che piu delle foto fatte, ad ossessionarla erano situazioni da
cui non aveva tratto grandi foto, o che non era riuscita a fotografare: “L'ossessione
mia & che non sono andata a fotografare Falcone quando I'hanno ammazzato. Non ho
avuto la forza e ancora oggi mi dispiace di questa me che non ha avuto il coraggio di
continuare a documentare, a raccontare. Ero troppo, troppo ferita”. Per una volta,
Letizia non ¢ li: come fotografare, del resto, un dolore al quale era impossibile
attribuire una forma?

Eppure, a quel 23 maggio Letizia tornera diversamente venticinque anni dopo, insieme
a Franco Maresco, per realizzare con lui La mafia non e piu quella di una volta. Perché se

per la fotografa il dovere etico e morale del raccontare non &€ mai venuto meno
“malgrado tutto”, e se € ancora necessario ricordare - «senza essere scettici di merda»
- il sacrificio dei giudici Falcone e Borsellino, la commemorazione come parata
sancisce il fallimento di un impegno contro la mafia ormai ridotto, anche quello, a puro
spettacolo. L'unica possibilita rimasta, allora, € quella di s-montare tutto per costruire
cosi una diversa narrazione - cosi come era gia stato con la serie Rielaborazioni. E cosi,
tra gag e situazioni al limite del comico, con spiazzante autoironia Letizia ci ha mostrato
-ancorauna volta - unaltra via possibile.

Ma accanto alle foto che hanno raccontato la morte per mano della mafia, ci sono le
molte altre scattate per celebrare la vita: le immagini delle bambine, prima di tutto,
immortalate per le strade di Palermo e del mondo; le foto delle donne - amiche ma
anche sconosciute - che Letizia ha realizzato per dare forma a un modo di essere
femminista che le era proprio, e che nasceva prima di tutto da un riconoscersi nello
squardo e nei corpi delle altre. E poi ci sono le foto per raccontare la sua Palermo, la
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citta che ha continuato a richiamarla ogni volta che da quei luoghi carichi di ricordi
dolorosi Letizia ha provato ad allontanarsi.

Partita da una domanda, picchiidda, ho lasciato che a rispondere fosse il lavoro stesso
di Letizia, cosi come anche le sue parole, quelle che nel corso di questi anni mi ha
generosamente consegnato. E forse, se davvero dovessimo dare una risposta, questa
potrebbe essere una, e una soltanto: perché si. Perché solo Letizia Battaglia,
fotografa, scrittrice, attivista, editrice, regista, madre, donna, amica, poteva “essere
li”, davanti a tutti quei dolori, e raccontarli facendosene carico nel modo unico e
irripetibile in cui lo ha fatto. Mi piace pensarla ancora seduta a quella scrivania, con la
“macchinetta” al collo e la sigaretta tra le dita. Che ci osserva e poi, ancora una volta,
scatta.

Ciao Letizia.

Letizia Battaglia, Palermo 1935 - Cefalu 2022.



