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Perché sì
Per Letizia Battaglia.

di Simona Arillotta — 18 Aprile 2022

La prima volta che ho incontrato Letizia Battaglia mi trovavo al Centro Internazionale di
Fotografia,  a  Palermo.  Eccola,  la  rivedo  lì,  seduta  alla  scrivania  dove  era  solita
accogliere  chiunque  passasse  a  visitare  le  mostre  che,  periodicamente,  venivano
presentate  al  Centro:  sguardo  curioso  e  profondo,  sorriso  gentile,  capelli  fucsia,
macchina  fotografica  al  collo  e  l’immancabile  sigaretta  tra  le  dita.  Ricordo  che  a
colpirmi, tuttavia, fu soprattutto la scritta al neon posta sul muro alle sue spalle, che
diceva così:  picchì  idda?  In quel momento ho avuto come l’impressione di  trovarmi
davanti a una specie di oracolo, e che quella domanda che la sovrastava fosse lì  da
sempre, in attesa di risposta. In seguito, Letizia mi raccontò che quella domanda –
«perché lei?» – aveva una storia diversa: era il frutto di un malumore poco celato che
aveva iniziato a serpeggiare quando, dopo anni di attesa, venne finalmente assegnato a
lei uno spazio ai Cantieri Culturali della Zisa per poter realizzare quello che poi, di fatto,
è diventato uno tra gli spazi espositivi più importanti della Sicilia – e dell’intero Sud.

Ho pensato molto a cosa scrivere per questo omaggio a Letizia, a pochi giorni dalla sua
morte. Il rischio, per chiunque scriva “da vicino”, è quello di rimanere intrappolati tra le
maglie insidiose della nostalgia. Così, per provare a ricucire lo strappo che ogni morte
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provoca,  ritorno oggi  a  indagare quell’interrogativo rimasto aperto,  non certo per
provare a darne risposta, quanto, invece, per provare a ri-tracciare il senso di una
domanda che, nel porsi, sembra insinuare una predestinazione. Perché lei, dunque?

“Avrei potuto fare la scrittrice” – mi disse in un’altra occasione Letizia – “potevo fare
pure la  calzolaia  se lo  avessi  imparato.  Con la  macchina fotografica,  però,  è  stata
un’alchimia potente”. Un legame, quello con la sua “macchinetta”, nato per caso, quando
nel  1969 scattò la  sua prima fotografia:  aveva da poco iniziato a collaborare con il
giornale “L’Ora” e, poiché nessun fotografo poteva accompagnarla, si fece prestare una
vecchia Leica e uscì da sola per raggiungere la casa di una prostituta, Enza Montoro,
accusata di essere complice di un omicidio. Da quel primo momento, e per tutta la vita,
fotografare si è tradotto per Letizia in un “dover essere lì”, raccontare come impegno
civile, per non essere passiva davanti alle cose che le accadevano intorno. La tecnica,
i  tempi  di  posa,  l’apertura  del  diaframma,  l’inquadratura,  l’utilizzo  delle  lenti:  tutto
sarebbe venuto in un secondo momento.

Quando dopo il primo incarico al giornale “L’Ora” si trasferì da Palermo a Milano, “essere
lì” voleva dire testimoniare l’autunno caldo e gli scontri durante le manifestazioni, e per
paura di  non fare delle  buone fotografie  Letizia  scattava fino a  consumare l’intero
rullino. Ed è forse a questa paura che dobbiamo le diciassette meravigliose fotografie
realizzate  in  occasione  del  dibattito  Libertà  di  espressione  tra  repressione  e
pornografia che si tenne al Circolo Turati di Milano nel 1972, e che vide al centro dello
scontro il film I racconti di Canterbury. Pier Paolo Pasolini è lì e c’è anche Letizia: lui ha
un’espressione addolorata, le sue mani sostengono il viso, lo coprono quasi a difesa
dalle  accuse  che  gli  vengono  mosse;  lei  continua  a  fotografare  senza  sosta,
incamerando su di sé il dolore di Pasolini uomo, prima di tutto, e poi dell’artista.

E di dolore, Letizia, ne avrebbe di lì a breve fotografato ancora molto quando, ritornata a
Palermo, si trovò in prima linea a raccontare la mattanza della seconda guerra di mafia.
Di quel dolore, tuttavia, non ne ha mai fatto spettacolo, la necessità della fotografia –
del dover essere lì,  ancora – non ha mai prevalso sul rispetto che la fotografa ha
sempre dimostrato nei confronti dell’essere umano: «Alcuni miei colleghi aspettavano
il momento esatto in cui la notizia della morte del figlio, o del marito, giungeva alle mogli
o alle madri di quei cadaveri riversi sulla strada: era quello il momento per fare una foto
spettacolare;  altri  invece,  raccoglievano  delle  foglie  di  fichi  d’India  e  le  mettevano
accanto al cadavere per rendere la foto “più siciliana”. Io ho solo tentato di fare delle
buone foto che testimoniassero di quell’evento».

Ma cos’è “l’evento” per la fotografia?  È ciò che ci dice nel e del momento che viene



rappresentato, o forse è necessario provare a interrogare ciò che è stato  nel tempo
futuro che le immagini producono – letteralmente – nella loro sopravvivenza? Cosa ci
dice oggi, per esempio, la foto del non-ancora Presidente Mattarella mentre tiene in
braccio il cadavere del fratello Piersanti? O ancora: cosa avrà s-velato agli agenti della
DIA la foto di Giulio Andreotti con il boss Nino Salvo, vent’anni dopo che la fotografa
scattò quella foto – “la foto più brutta che ho fatto, è sfocata” – all’albergo Zagarella nel
1979? Blow-up. Ri-costruire il lavoro di Letizia Battaglia vuole dire soprattutto disporsi
davanti all’apertura nella storia che quelle immagini costantemente impongono.

Molto si  è detto sulle fotografie realizzate per il  giornale “L’Ora”,  che hanno saputo
raccontare la guerra civile di Palermo come nessun altro prima, e che valsero a Letizia il
prestigioso premio Eugene Smith; così come tanto si è già raccontato del tentativo da
parte di Letizia di liberarsi di quelle foto che per anni l’hanno imprigionata nel ruolo di
“fotografa della mafia”. Una volta le chiesi se c’erano delle foto che più di altre l’avevano
ossessionata. Mi rispose che più delle foto fatte, ad ossessionarla erano situazioni da
cui non aveva tratto grandi foto, o che non era riuscita a fotografare: “L’ossessione
mia è che non sono andata a fotografare Falcone quando l’hanno ammazzato. Non ho
avuto la forza e ancora oggi mi dispiace di questa me che non ha avuto il coraggio di
continuare a  documentare,  a  raccontare.  Ero troppo,  troppo ferita”.  Per  una volta,
Letizia  non  è  lì:  come  fotografare,  del  resto,  un  dolore  al  quale  era  impossibile
attribuire una forma?

Eppure, a quel 23 maggio Letizia tornerà diversamente venticinque anni dopo, insieme
a Franco Maresco, per realizzare con lui La mafia non è più quella di una volta. Perché se
per  la  fotografa  il  dovere  etico  e  morale  del  raccontare  non  è  mai  venuto  meno
“malgrado tutto”, e se è ancora necessario ricordare – «senza essere scettici di merda»
–  il  sacrificio  dei  giudici  Falcone  e  Borsellino,  la  commemorazione  come  parata
sancisce il fallimento di un impegno contro la mafia ormai ridotto, anche quello, a puro
spettacolo. L’unica possibilità rimasta, allora, è quella di s-montare tutto per costruire
così una diversa narrazione – così come era già stato con la serie Rielaborazioni. E così,
tra gag e situazioni al limite del comico, con spiazzante autoironia Letizia ci ha mostrato
– ancora una volta – un’altra via possibile.

Ma accanto alle foto che hanno raccontato la morte per mano della mafia, ci sono le
molte altre scattate per celebrare la vita: le immagini delle bambine, prima di tutto,
immortalate per le strade di Palermo e del mondo; le foto delle donne – amiche ma
anche sconosciute – che Letizia ha realizzato per dare forma a un modo di  essere
femminista che le era proprio, e che nasceva prima di tutto da un riconoscersi nello
sguardo e nei corpi delle altre. E poi ci sono le foto per raccontare la sua Palermo, la
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città che ha continuato a richiamarla ogni volta che da quei luoghi carichi di ricordi
dolorosi Letizia ha provato ad allontanarsi.

Partita da una domanda, picchì idda, ho lasciato che a rispondere fosse il lavoro stesso
di Letizia, così come anche le sue parole, quelle che nel corso di questi anni mi ha
generosamente consegnato. E forse, se davvero dovessimo dare una risposta, questa
potrebbe  essere  una,  e  una  soltanto:  perché  sì.  Perché  solo  Letizia  Battaglia,
fotografa, scrittrice, attivista, editrice, regista, madre, donna, amica, poteva “essere
lì”,  davanti  a  tutti  quei  dolori,  e  raccontarli  facendosene carico nel  modo unico e
irripetibile in cui lo ha fatto. Mi piace pensarla ancora seduta a quella scrivania, con la
“macchinetta” al collo e la sigaretta tra le dita. Che ci osserva e poi, ancora una volta,
scatta.

Ciao Letizia.

Letizia Battaglia, Palermo 1935 – Cefalù 2022.


