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Il manovratore del tempo e la vita
delle cose
Per il centenario di Mauro Bolognini.

di Luca Venzi — 4 Luglio 2022

Una carriera intensa, fitta di titoli, che copre quattro decenni di attività, dall’esordio di
Ci troviamo in galleria (1953) alle quattro puntate, per la televisione, di La famiglia Ricordi
(1995).  Mauro Bolognini,  di  cui  ricorre il  centenario della nascita,  è stato un regista
prolifico. E importante.

Fine  conoscitore  delle  arti  –  architettura,  naturalmente,  e  poi  letteratura,  pittura,
musica, sua grande passione, teatro (e almeno un cenno alle regie di opere liriche e alle
regie teatrali  dell’autore deve essere fatto) –,  Bolognini ha soprattutto legato il  suo
nome alla pratica, da un certo momento in avanti centralissima e costante nella sua
opera,  dell’adattamento  filmico  di  testi  letterari  e  certamente  a  lui  si  devono,  in
particolare tra gli anni ‘60 e ‘70, i più significativi della sua carriera, «alcuni dei migliori
episodi nella storia del controverso rapporto del cinema italiano con la letteratura»
(Micciché 2010, p. 187). Più in generale, come dice Pezzotta nella notevole monografia
sul regista scritta con Pier Maria Bocchi, Bolognini è stato «uno dei registi più bravi del
cinema italiano. Bravi in senso oggettivo: per la capacità di muovere la macchina da
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presa e dirigere gli attori, di usare il bianco e nero o il colore. Dal punto di vista tecnico,
Bolognini vale quanto Germi, Lattuada, Visconti: e non solo perché spesso usa gli stessi
collaboratori» (Bocchi, Pezzotta 2008, p. 12).

La critica ha amato poco o pochissimo Bolognini. Gli ha sempre riconosciuto questa
notevole competenza tecnica e, soprattutto, l’eleganza formale e compositiva, per lo
più indicando l’una e l’altra come il tratto distintivo ma anche come il limite più vistoso di
un cineasta che, a parte qualche importante eccezione, è stato più di tutto considerato
un calligrafico, un formalista o, peggio, un decoratore, in ogni caso più attento ai valori
della composizione che alla densità dei temi affrontati, alla dimensione illustrativa della
sua scrittura più che alla pienezza dei discorsi.  Nei suoi radi interventi  sul  cinema,
Bolognini  si  è  difeso  dalle  accuse  di  calligrafismo,  di  eccessivo  pittoricismo,  di
preziosismo plastico-figurativo e scenografico, che spesso, anche per la sua attenzione
per il passato e per la letteratura, lo hanno «riduttivamente inquadrato come una sorta
di epigono manierista di Visconti» (Sportisse 2020) . «In generale – dice Bolognini a Gili
in una nota intervista (Gili 1977, p. 34) – credo che la ricerca che io faccio della forma
non costituisca mai un fine […]. Per prima cosa io vado in cerca della verità, della vita;
la mia presunzione è quella di ricercare la vita delle cose».

Non c’è dubbio che la cura meticolosa della composizione, l’interesse per la costruzione
dell’inquadratura, per lo più concepita sotto il segno dell’abbondanza, nella ripresa fissa
come nei movimenti di  macchina, il  lavoro sulla profondità di  campo, sulle luci,  sul
bianco e nero o il colore, la centralità della scenografia, oltreché dei costumi, sempre
pensati con precisione filologica, l’attenzione per il  montaggio, per la musica, per il
lavoro con gli attori, segnano in profondità la pratica filmica di Bolognini. Una pratica
che,  nel  corso  dei  decenni,  tralasciando  per  un  momento  i  nomi,  spesso  assai
altisonanti, degli sceneggiatori, che proverò, pur in modo incompleto, a fare più avanti,
si è avvalsa di gente come Piero Tosi, Nino Baragli, Ennio Morricone, ma anche Danilo
Donati o Luigi Scaccianoce, Armando Nannuzzi, Leonida Barboni, Ennio Guarnieri, Carlo
Rustichelli, Piero Piccioni – solo per restare alle figure che più spesso hanno lavorato
con lui o che hanno lasciato un segno importante nei suoi lavori – e di un parterre di
attrici e attori eccezionale. È l’idea di una dimensione musicale della composizione a
sostanziare quella stessa pratica, come lo stesso regista aveva detto:

Le immagini sono musica. Il libretto è già stato scritto, l’idea, la tesi già
esiste. Anche la sceneggiatura esiste, il passo seguente è la realizzazione
del film. Il regista, in senso assoluto, è autore solo del tempo. È autore nel
momento in cui mette a posto le varie “partiture” del film: lo



sceneggiatore, lo scenografo, il costumista, l’operatore, e poi l’attore e
tutti gli altri che collaborano al film. Quindi è autore in quanto “direttore
d’orchestra” e “manovratore” del tempo. Sempre parafrasando il
linguaggio musicale, il regista deve scegliere il “tempo” adatto: allegro,
andante, adagio, allegretto, e così via (Bolognini in AA.VV. 1996).

Ora, questo lavoro sulla forma, che da una connaturata esattezza della mise en scène,
presto presente, si fa via via sempre più concertato ed esposto, è esattamente ciò
con cui Bolognini punta a sentire il cuore delle cose, a modellare, costruzione dopo
costruzione, il sentimento della vita e che, nei suoi lavori maggiori, si fa spesso capace
di fare senso e discorso, di cooperare in modo significativo all’elaborazione di temi e
motivi evidentemente cari al regista: lo scontro dell’individuo con un universo, sociale e
storico, culturale o politico, che in ragione del suo stesso funzionamento si curva su di
lui per annichilirlo, un’idea di libertà (e talvolta, si deve aggiungere, di oscura, ancestrale
purezza) travolta dalle costrizioni, dalle convenzioni, dalla miseria della specie umana, la
famiglia come prigione e luogo di disfacimento, la radicale inconciliabilità tra uomo e
donna, il sesso come cardine dell’agire umano, il passato come più autentica radice del
presente (Bocchi, Pezzotta 2008).

È chiaro, come ancora osservava Pezzotta – peraltro organizzatore, con Gili e Roberto
Cadonici del convegno internazionale bologniniano tenutosi a Pistoia il 28 e 29 giugno
scorsi,  proprio in  occasione del  centenario –,  ritornare a interrogare Bolognini  non
significa  aderire,  per  via  di  facili  entusiasmi,  alla  pratica  più  e  meno  ciclica  delle
rivalutazioni (che pure tendono per lo più a riguardare «i mestieranti di serie C più che i
protagonisti del cinema medio che riempivano le sale», ivi, p. 12), ma rileggere senza
pregiudizi e senza a priori, come del resto nota anche Sportisse nel suo recente lavoro
sul regista, l’opera di un cineasta che per lungo tempo, non soltanto in Italia, è stato in
definitiva troppo poco indagato. Bolognini è in effetti un cineasta difficile da studiare,
che passa dalla commedia anni ‘50 alla maturità “letteraria” (e non solo) dei ‘60 e ‘70,
eclettico  solo  in  apparenza,  costantemente  toccato  dalla  censura  ma  per  molti
“accademico”, che tra film compiuti e meno compiuti, senza mai rinunciare alle ragioni
dello spettacolo e lungo la via di un pessimismo sempre più radicale, ha tracciato un
ritratto articolato del suo Paese, della sua storia, della sua geografia, secondo l’acuta
lettura di Brunetta, che a Bolognini ha dedicato, tra i primi, pagine importanti:

Pur prendendo in gran parte spunto da testi letterari, le sue opere, viste
come un insieme unitario, disegnano un affresco molto significativo delle



caratteristiche e delle trasformazioni delle maggiori città italiane, da
Trieste a Bologna, da Firenze a Catania a partire dall’Unità. Mai realmente
apprezzato per le sue qualità […] Bolognini si può considerare non tanto
un semplice esecutore cinematografico di testi letterari, quanto un
architetto della visione, che recupera lo spazio urbano dell’Italia e lo
ricompone – dislocando spesso le storie in tempi diversi – tessera dopo
tessera, in una composizione unitaria (Brunetta 2008, pp. 286-287).

Aiuto regista di Zampa tra gli ultimi anni ‘40 e i primi ‘50, con esperienze anche in
Francia con Delannoy e Yves Allégret, dopo l’esordio del ‘53, Bolognini firma una serie
di commedie che ricalcano i modelli di quegli anni – come Gli innamorati (1955) o Marisa
la civetta (1957), ma anche come Guardia, guardia scelta, brigadiere e maresciallo (1956) o
Arrangiatevi (1959) –, tra le quali emerge un film fine e malinconico come Giovani mariti
(1958),  premiato  per  la  sceneggiatura  a  Cannes.  Si  segnala  subito,  però,  in  questo
periodo, un lavoro diverso dagli altri e assai bello, La vena d’oro (1955), da una commedia
di Guglielmo Zorzi, che per l’ambientazione – gli inizi del XX secolo –, le atmosfere, i
costumi,  l’accurata  scenografia,  ma  anche  i  temi  (l’amore  infantile  e  morboso  del
sedicenne Corrado per la madre, la dolorosa necessità della crescita) annuncia la linea
portante del futuro cinema bologniniano. E tuttavia, nei ‘50 di Bolognini, è naturalmente
l’incontro con Pasolini l’evento più significativo, e importante (per l’uno come per l’altro:
sarà  Bolognini  a  convincere  Bini  a  realizzare,  più  tardi,  dopo  il  rifiuto  di  Fellini,
Accattone, 1961).

Pasolini firma già, con Lucia Drudi Demby (qui Tatina Demby) e col regista, il soggetto
e la sceneggiatura di Marisa la civetta, lavora con Bolognini ai dialoghi e alla stesura
finale di Giovani mariti, ma soprattutto, nel ‘59, con deciso cambio di registro, si ispira
al suo Ragazzi di vita per sceneggiare, con Jacques-Laurent Bost (e Sergio Citti, che
pure non figura tra i  credits), La notte brava; quindi con Moravia, Marco Visconti e
ancora  Citti,  scrive  La  giornata  balorda  (1960),  adattando  liberamente  due  racconti
moraviani compresi nei Racconti romani e nei Nuovi racconti romani. Sono questi due
ultimi film che conducono il lavoro di Bolognini al sempre ricordato «salto di qualità»
(Micciché 2002,  p.  78),  in  una suggestiva commistione tra la  crudezza dell’universo
poetico pasoliniano e l’eleganza, che pure si complessifica e si fa più audace, della
scrittura del regista. Ma è più ancora con Il  bell’Antonio (1960, che esce prima de La
giornata balorda),  dal  romanzo di Brancati,  la cui vicenda è trasposta dagli  anni del
fascismo ai ‘50, un film che Bolognini aveva lungamente cercato di realizzare e di cui
ancora Pasolini, con Gino Visentini, scrive la sceneggiatura, che il cinema bologniniano
trova per così dire la sua strada e il primo segno di una raggiunta maturità, come lo



stesso Pasolini aveva osservato.

I primi anni ‘60, tra i più felici della carriera del cineasta, sono quelli de La Viaccia
(1961), probabilmente il capolavoro di Bolognini, tratto da L’eredità  di Pratesi  (di cui
sposta l’ambientazione primo-ottocentesca agli anni ’80 del XIX secolo e da Siena a
Firenze e alla sua campagna la collocazione dell’azione), cupo e attonito melodramma
sceneggiato  da  Pratolini,  Festa  Campanile  e  Franciosa,  che  immerge  il  tragico
innamoramento di Amerigo Casamonti (Belmondo) per la prostituta Bianca (una dura e
splendente Cardinale) in un impasto visivo e affettivo di grande intensità espressiva, i
cui richiami pittorici e fotografici sono sempre stati rilevati (Monti 1979, Campari 1994,
De Santi 2003); di Senilità (1962), da Svevo, sceneggiato da Parise e Pinelli, riambientato
negli anni ‘20 del ‘900, denso e diseguale, ancora interpretato da Cardinale nel ruolo di
Angiolina, che negli interni tetri e claustrofobici e nell’aperto di una Trieste scura e
impassibile restituisce esemplarmente il  modo bologniniano di rendere espressivi lo
spazio chiuso e la rappresentazione delle città; di Agostino (1962), da Moravia, ancora su
sceneggiatura di  Parise,  e  ancora con uno spostamento dell’azione,  da Viareggio a
Venezia,  che  contrappone  crudamente  la  lucentezza  simbiotica  e  morbosa  di  un
rapporto madre-figlio alla traumatica scoperta del mondo e del sesso da parte di un
ragazzino; de La corruzione (1963), notevolissimo affresco del degrado morale e umano
della borghesia italiana negli anni del boom, su cui si disintegrano gli ideali del giovane
protagonista.

Alle numerose opere brevi comprese nei film collettivi in voga nel periodo – il regista vi
prende parte tra il 64’ e il ‘68, poi ancora in un’altra occasione, negli ultimi ‘70 –, tra le
quali  si  è soliti  riconoscere la migliore in La balena bianca de La donna è una cosa
meravigliosa  (1964),  e  all’acuto  e  sottile  Madamigella  di  Maupin  (1966),  da  Théophile
Gautier, si aggiungono, tra l’altro, il compassato Un bellissimo novembre (1969), da Ercole
Patti,  quindi  l’assai  più  interessante  L’assoluto  naturale  (1969),  senza  dubbio  il  più
radicale, in termini formali e compositivi, dei film di Bolognini, che sostanzia l’omonimo
libro-dialogo di Parise, pur non senza una certa rigidità, attraverso un potente processo
di astrazione – figurativa, cromatica, narrativa – e di trasfigurazione.

Uno dei Bolognini più noti e più apprezzati, Metello (1970), da Pratolini, sceneggiato da
Suso Cecchi  d’Amico,  Luigi  Bazzoni  e  dal  regista,  solido e  intenso nel  restituire  la
vicenda umana e politica di un muratore nella Firenze dei primissimi del ‘900, e le lotte
per i diritti degli operai cui prende parte, come sempre accurato nella scrittura e denso
di riferimenti visivi (ancora i Macchiaioli e le fotografie degli Alinari, come già era stato
per La Viaccia), apre il decennio successivo, che infiltra nel cinema bologniniano più
esplicite  nervature  politiche,  mentre  meno  compiuto  è  Bubù  (1971),  da  Bubu  di



Montparnasse di Charles-Louis Philippe, che per ristrettezza del budget porta nell’Italia
dell’ultimo Ottocento l’originaria vicenda, di  miseria e disperazione, d’ambientazione
parigina.

Lo sguardo di Bolognini resta coerente e i motivi che lo interessano, sia tematici sia
formali, riconoscibili. Ancora assai rilevanti, pur tra esiti di valore diverso, sono gli anni
successivi: vi si danno, tra l’altro, il cupo, non sempre controllato, Fatti di gente perbene
(1974), che rilegge un celebre fatto di cronaca nera nella Bologna di inizio ‘900 – il caso
Murri  –,  segnato  da  una  messa  in  scena  che  sembra  soffocare  e  propriamente
rinchiudere i tanti personaggi e da un cast internazionale (Giannini, Deneuve, Fernando
Rey, Rina Morelli, Paolo Bonacelli, Laura Betti); Libera, amore mio… (girato nel 1973 ma
uscito nel 1975, per guai con la censura), che segue, quasi spartito tra toni commedici e
dramma, le peripezie di  un’anarchica (ancora Claudia Cardinale) e della sua famiglia
negli anni del fascismo e fino alla Liberazione; l’irrisolto Per le antiche scale (1975), da
Tobino, ambientato in un manicomio, ancora durante il fascismo; L’eredità Ferramonti
(1976), dal romanzo di Gaetano Carlo Chelli,  che con una durezza e una disperazione
forse mai prima così accentuate in Bolognini e che di nuovo si avvale di un cast nutrito
(Dominique Sanda, premiata a Cannes, Anthony Quinn, Proietti, Testi, Bonacelli, Adriana
Asti), descrive le brame di denaro e di potere, la scalata sociale, la miseria morale e
infine la distruzione, di una famiglia di piccoli commercianti nella Roma del tardo ‘800; il
diseguale Gran bollito (1977), che nei modi e nei toni del grottesco si ispira al celebre
caso di  Leonarda Cianciulli;  La storia  vera della  signora dalle  camelie  (1981),  in  due
versioni, per il cinema e, più lunga, per la tv, allora criticatissimo, con cui, prendendo
deliberatamente le distanze da Dumas figlio, e pure tra qualche eccesso, il regista firma
un film disperato e potente, radicale e compatto, con Isabelle Huppert e un magistrale
Volonté.

Al netto di una certa semplificazione dello stile del regista, ora a confronto con un
lavoro  esclusivamente  destinato  al  piccolo  schermo,  che  ne  sbilancia  alcune
occorrenze (l’uso eccessivo della musica e dello zoom),  La Certosa di  Parma  (1982),
sceneggiato  televisivo  in  sei  puntate,  da  Stendhal,  appare  infine  un’opera  coesa  e
sicura e che davvero merita di essere rivista. Molto lontano dalle sue prove migliori,
negli ultimi anni Bolognini firmerà ancora, con radi sussulti, La venexiana (1986), da una
commedia di anonimo del ‘500, Mosca addio (1987), sulla dissidente sovietica ebrea Ida
Nudel, il televisivo Gli indifferenti (1987) e La villa del venerdì (1991), entrambi da Moravia,
oltre al citato La famiglia Ricordi. Regista prolifico e importante, Bolognini, lo dicevo
all’inizio, è un cineasta difficile da studiare. Non smettiamo di farlo, torniamo a vedere i
suoi film.
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