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Musical, attrazione e astrazione
Pensieri sparsi su Donen, Kelly, Minnelli (e Berkeley).

di Luca Venzi — 9 Giugno 2025

C’è nel musical hollywoodiano dell’età d’oro, che attraverso fasi diverse si spinge, come
noto, fino alla seconda metà degli anni ‘50, qualcosa che non smette di suscitare
interesse: la Hollywood classica inclina, di regola, pur con eccezioni, negoziazioni, con
fratture ovviamente (Welles, ad esempio), e con progressive trasformazioni già attive
nei ‘40 (il noir, ad esempio), a evitare le esposizioni delle forme, vale a dire quei momenti
in cui un film conduce all’attenzione dello spettatore marcate esibizioni del dato tecnico
e formale, incarnate dalle prestazioni, singole o combinate, degli elementi espressivi
(movimenti di macchina, montaggio, scenografia, illuminazione, colore, ecc.).
Attraverso l’unità testuale del numero musicale, che al di là delle trasformazioni del
genere, stilistiche e retoriche, come dei suoi sottogeneri (Fairy Tale Musical, Show
Musical, Folk Musical, secondo la nota proposta di Altman 1987), è il primo dei diversi
elementi la cui compresenza ci consente di chiamare un musical con questo nome, il
musical vede praticamente da subito legalizzate dal sistema quelle stesse esposizioni.
Esse sono cioè motivate dal genere cui appartengono, il quale non soltanto le consente
ma, per essere quello che è, le desidera e le mette al lavoro.

In un arco di possibilità che va dalla più semplice – un/a performer, su un palco, canta
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rivolgendosi direttamente allo spettatore – alla più complessa – grandi numeri danzati e
cantati, fantasmagorie visive e sonore, rutilanti movimenti di mondo (Deleuze 1985) –, nel
numero musicale il dato formale è di regola esibito, mostrato, condotto allo sguardo
dello spettatore. Lì gli elementi espressivi si espongono, ci si fanno incontro: canto e
danza (che sono in dotazione all’immagine filmica non soltanto nel musical,
naturalmente, ma questo è un dato che spesso dimentichiamo), luci e scenografie,
bianco e nero o colore, movimenti della macchina da presa, oltre naturalmente alla
musica, attivano le loro performance, per lo più combinate ma spesso evidentemente
trainate da una o più d’una delle componenti dell’immagine e le liberano sotto i nostri
occhi. Questo universo delle forme esposte che è il numero musicale – lo ripeto: dai
livelli più moderati ai più marcati tratti di una autentica visionarietà audiovisiva – è ciò
che in un bel libro di qualche anno fa Viva Paci ha chiamato «una valorizzazione euforica
del linguaggio cinematografico» e cioè – usando proprio il termine che ho impiegato fin
qui – «l’esposizione degli elementi di base del linguaggio cinematografico» (Paci 2010).
Di più: nel numero musicale, è l’immagine filmica tout court, nell’esposizione singola o
concertata dei suoi elementi, a sporgere tutta intera verso di noi, a estroflettersi, a
farsi sentire nella sua identità di costrutto e di artificio.

Questa dinamica di estroflessione si compie sotto le insegne di quello che è il grande
orizzonte in cui il musical si compone e che esso stesso non fa che modellizzare ogni
volta: lo spettacolo, di cui il genere stesso non è che una grande, esemplare
concrezione, specificamente declinata nei modi della levità. La leggerezza è una
costante strutturale del musical nella sua conformazione “classica” e infatti (non era
certo il primo a staccarsene, ma è forse il luogo in cui la reale transizione verso altri
orizzonti si fa meglio visibile) con West Side Story (Robbins, Wise, 1961) siamo in un’altra
età di una precisa tipologia di film che come genere coeso, conchiuso e coerente aveva
conosciuto il suo tramonto dalla metà e nei secondi ‘50 (anni in cui pure si danno ancora
alcuni capisaldi del genere: Cenerentola a Parigi, di Donen, è del 1957, Gigi, di Minnelli,
del 1958). Insomma, dai suoi albori, negli ultimi anni ‘20, alla fine degli anni ‘50, il
musical classico è per eccellenza il luogo di una spettacolarità autocosciente e
autoriflessiva, improntata alla leggerezza e a una notevole attenzione per il lavoro
delle forme, che, pure in modi diversi, si fanno vedere. Del resto parliamo del più
formalista dei grandi generi hollywoodiani, fondato sul principio della pura esibizione
(Masson 1981). Il numero musicale, per cui passa il funzionamento compositivo profondo
del genere, può essere allora pensato come il territorio codificato di una formatività
spettacolare-attrazionale che esiste per darsi a vedere. In esso, come ognuno sa, quale
che sia il suo livello di integrazione con il fatto narrativo, si compone il luogo di una
transizione, dalla realtà allo spettacolo (che spesso è tematizzato), dal quotidiano
all’extra-quotidiano, dal verosimile all’immaginario o al fantastico o all’irreale o



all’onirico, e così via. Se il numero musicale è una delle configurazioni codificate
dell’attrazione filmica (Paci 2010), spesso – questo elemento è particolarmente
interessante –, proprio in ragione della costitutiva apertura del genere alle più diverse
forme di trasfigurazione del dato sensibile, esso è percorso da più o meno evidenti
inclinazioni all’astrazione, compositiva, drammaturgica e narrativa, ma anche
propriamente visuale.

Ora, se pensiamo alla grande stagione degli anni ‘40 e ‘50 del musical, e dunque
soprattutto allo splendore della MGM (alla raffinatezza, ai grandi mezzi, alla varietà
stilistica e espressiva dei musical MGM) e in particolare alla celebre Freed Unit (ma altri
studios, lo sappiamo bene, presentano nello stesso periodo esiti di notevolissimo
interesse, la Fox su tutti), possiamo isolare due grandi modelli di mise en scène, che
corrispondono a due nomi propri, tra i più significativi di tutto il genere, vale a dire
Donen e Minnelli.

Il modello Donen – che con Kelly, al culmine di un sodalizio artistico di grande rilievo,
firma un trittico leggendario (Un giorno a New York, 1949, Cantando sotto la pioggia,
1952, È sempre bel tempo, 1955, l’ultimo film di Donen alla MGM), ma che da solo aveva
diretto, e continuerà a dirigere, pezzi importanti o fondamentali del genere (Sua altezza
si sposa, 1951, Tre ragazze di Broadway, 1953, Sette spose per sette fratelli, 1954,
prodotto da Jack Cummings, o appunto Cenerentola a Parigi) – è segnato da una forte
inclinazione all’essenzializzazione, alla stilizzazione, alla costruzione razionale, e spesso
evidentemente geometrica, della visione. Processi di generalizzazione segnano spesso
il funzionamento dell’immagine, una concezione quasi grafica dello schermo, come
luogo di visualizzazione di pensieri visivi e sonori, distingue in molti casi la pratica
formativa del regista; per contro, il modello Minnelli, da Incontriamoci a Saint Louis
(1944) a Jolanda e il re della samba (1945), da Il pirata (1948) a Un americano a Parigi (1951),
da Spettacolo di varietà (1953) a Brigadoon (1954), a Gigi, si fonda evidentemente su
dinamiche di accumulo, di proliferazione, di saturazione della visione. L’immagine è già
sempre debordante, rutilante, e già sempre visionaria. L’eccesso ne segna spesso il
funzionamento (non è un caso che Minnelli primeggi anche nel melodramma) e il
sogno, come tutti sanno, si configura come il suo principio di determinazione. Ora,
l’attrazione in Donen, proprio perché improntata a processi di essenzializzazione,
stilizzazione e geometrizzazione delle forme, è spesso abitata da spinte verso
l’astrazione. Il grande numero “Miss Turnstiles Ballet” di Un giorno a New York, diretto
come detto con Kelly – del quale il lavoro da regista, certamente segnato dall’accordo
con i suoi pensieri e con le sue prove di inarrivabile performer, è stato, in generale,
spesso sottovalutato –, è uno degli esempi possibili di questa precisa dinamica
formativa in cui si dà una torsione dell’attrazione nell’astrazione. In Un americano a



Parigi, Minnelli farà dirigere proprio a Kelly (non accreditato), protagonista e coreografo
del film, un numero che richiama esplicitamente il “Miss Turnstiles”, quello in cui si
esaltano le doti di Lise (Leslie Caron), ma la scelta, interamente minnelliana (Hess,
Dabholkar 2020), di moltiplicare il colore-sfondo del numero del 1949 in una suite di
monocromie totalizzanti lo renderà assai differente dal suo modello. Se passa per
dinamiche che hanno a che fare con l’astrazione compositiva e visuale, l’universo
minnelliano non lo fa che per promuovere ulteriori processi attrazionali. Nei suoi
musical, dentro un’attrazione ce ne è sempre un’altra e dopo di essa un’altra ancora. È
una configurazione per così dire asintotica dell’identità attrazionale del numero
musicale: il celeberrimo numero finale di Un americano a Parigi, diciassette minuti di
debordante visionarietà onirica e pittoricista, ne è la configurazione probabilmente più
nota.

Pensando a una delle fasi più felici della storia del musical, ho messo rapidamente in
relazione le nozioni di astrazione (la cui presenza in questa tipologia di film, pensabile su
più livelli, andrebbe studiata più a fondo di quanto non sia stato fatto) e attrazione.
Quest’ultima, dai pensieri del giovane Ejzenštejn fino ai lavori di Gunning e Gaudreault, e
ancora a una sua ripresa per leggere certe configurazioni strutturali del cinema
spettacolare più vicino ai nostri tempi, ha avuto una certa fortuna nei discorsi sul
cinema. Nel musical, come in generale nel cinema narrativo, l’attrazione ha un’identità
puntuale, è consegnata a singoli momenti circoscritti, esiste in passaggi determinati. In
modi diversi, anche l’astrazione (nel film in generale, non soltanto nel musical) si dà
sempre in modo temporaneo: a meno che non ci si trovi nel territorio del film
propriamente astratto (o nel cartoon), l’astrazione al cinema non è che una spinta
aperta e in corso dentro l’immagine, una pulsione, una pressione, un’inclinazione
temporanea delle forme. Il dato sensibile che ne sia investito non smette di essere
tale e prima o dopo torna sempre a far sentire la sua concreta presenza.

Ciò detto, so bene che far riferimento all’astrazione nel musical non può prescindere dal
richiamare Busby Berkeley coreografo e regista, dunque, in particolare, gli anni ‘30 della
Warner Bros. Lì (ma anche in certi lavori del Berkeley più tardo) si compone
probabilmente la più radicale delle configurazioni della spinta verso l’astrazione visuale
che il musical abbia conosciuto. Mi riferisco naturalmente alle strabilianti, ancora oggi
del tutto sorprendenti composizioni geometriche in azione, sospese tra figurazione e
appunto grandi momenti di astrazione visiva, dei suoi celebri numeri musicali, realizzate
in particolare per il tramite di una notevole mobilità della macchina da presa e di
poderose inquadrature plongées. È un modello ancora diverso da quelli evocati sopra:
qui la spinta all’astrazione non è che il culmine, l’esito ultimo, l’approdo stesso,
progettato e consapevole, della meraviglia, vale a dire il punto in cui l’attrazione si



compone al massimo grado della sua intensità. In Berkeley, insomma, l’attrazione ha
nell’astrazione il suo importo più estremo.

Concludo e torno, ma per restare attorno al concetto di meraviglia, agli anni ‘50 e alla
creatività razionale e essenziale doneniana: sto pensando a Fred Astaire che, in Sua
altezza si sposa, balla sulle pareti e sul soffitto di una stanza. Tutti ricordano quella
sequenza e chi la veda per la prima volta non fa che domandarsi come sia stato
possibile realizzarla (oggi siamo meno inclini a meravigliarci di fronte alle capacità
performative di un’immagine, perché sappiamo che in via di principio le immagini
possono senza sforzo mostrare ogni cosa, anche appunto ciò che trascende le leggi
della fisica). Ciò che mi interessa osservare è come questa sequenza, frutto della
straordinaria tendenza del suo autore a sperimentare e a inventare, abitata da un’icona
del genere, sia non soltanto il punto in cui il film raccoglie e mostra i suoi obiettivi
primari, ma quello in cui forse un genere intero, che ha di fatto lavorato alla
modellizzazione cinematografica di un’idea della felicità (a partire, evidentemente, da
un’ideologia) – un’idea della felicità che di lì a poco, a fronte delle grandi trasformazioni
della società americana, non avrebbe più potuto essere sostenuta –, ha trovato in
definitiva la sua immagine esemplare. L’immagine stessa del musical, che forse è
davvero questa «immagine semplice della semplice gioia di essere sulla terra» (Daney
1999).
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