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Demoni, autostrade e tragedie
Penny Dreadful - City of Angels di John Logan.

di Sara Casoli — 12 Luglio 2020

Ammobiliare mondi narrativi è un’arte che la serialità televisiva statunitense ha
praticato diffusamente negli ultimi anni, offrendoci universi diegetici particolarmente
ricchi. Come la serie originaria, Penny Dreadful – City of Angels non tradisce l’attitudine
alla creazione di una cosmologia seriale, restituendoci un mondo narrativo denso,
metaforico ed esteticamente ricercato. Accantonata la gotica e vittoriana Londra,
questa nuova versione si ambienta in una Los Angeles di fine anni trenta, una città
languida e assolata ma non per questo meno inquietante e tormentata. Sebbene, infatti,
l’ambientazione losangelina non riesca a restituire il tono tetro e intrinsecamente
elegiaco riscontrabile nella prima serie, non per questo tradisce la promessa di offrire
un mondo narrativo profondamente tragico.

La storia, che si svolge nel 1938, si muove incrociando linee narrative composite e
appartenenti a generi diversi, ciascuno dei quali gioca un proprio ruolo nella costruzione
della complessa architettura del racconto. L’innesco della vicenda è il ritrovamento dei
corpi massacrati di una famiglia di Beverly Hills, i cui volti truccati come calaveras — le
tipiche raffigurazioni di teschi messicani associati al Día de Muertos — fanno subito
pensare al coinvolgimento della comunità ispanica locale. A indagare sulla turpe
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faccenda vengono inviati Santiago “Tiago” Vega (Daniel Zovatto), primo detective
messicano del LAPD, e il suo collega Lewis Michener (Nathan Lane), un disincantato e
poco ortodosso veterano del dipartimento. La serie gioca su un’atmosfera che guarda,
da un lato, alle marche estetiche e rappresentazionali di Chinatown di Polanski e,
dall’altro, a quelle quasi grandguignolesche — anche se adattate al mutato contesto
spazio-temporale — della serie primigenia.

City of Angels lastrica di elementi neo-noir e orrifici un sentiero narrativo che, però,
conduce lontano dalle premesse iniziali. Ben presto, infatti, la trama dell’investigazione
sfuma lentamente ma inesorabilmente in quella del dramma sociale e della tragedia
umana, veri punti nevralgici del discorso, tanto estetico quanto etico, portato avanti
dalla serie.

La trama apre infatti una finestra narrativa su uno scorcio di storia americana poco
conosciuto ma le cui implicazioni, ancora oggi, hanno ripercussioni sulla società
attuale: la discriminazione e la repressione xenofoba e razzista della popolazione di
origine ispanica residente a Los Angeles. Nella narrazione, il pomo della discordia tra la
comunità ispanica e quella anglosassone è la costruzione della celebre e storica “Arroyo
Seco Parkway”, il cui tracciato realmente rase al suolo alcuni quartieri abitati da latino-
americani come quello dove risiede la fittizia famiglia Vega, protagonista della serie.

Le rivendicazioni di giustizia sociale da parte dei comitati di quartiere della minoranza
latino-americana e chicana, ovvero l’identità culturale dei messicani residenti negli
Stati Uniti e dei loro discendenti, vengono ignorate da una società — personificata dal
capo del Comitato dei trasporti del consiglio comunale Charlton Townsend (Michael
Gladis) — che si ritiene superiore e quindi in diritto di sopprimere la diversità etnica e
culturale della città. La sotto-trama dell’infiltrazione nazista tra i ranghi politici
dell’ufficio comunale assolve, in quest’ottica, una funzione più tematica (e
programmatica) che narrativa: quella di mettere a nudo, esacerbandoli, i sentimenti di
suprematismo bianco, le politiche estremiste di anti-immigrazione, l’antisemitismo, il
razzismo atavico ed endemico che aleggia nella società americana, e la demagogia
spicciola che veste di legge e ordine la brutalità delle forze di polizia. Tematiche,
queste, che nell’epoca del Muro tra Messico e Stati Uniti voluto dalla presidenza
Trump, del rinvigorimento di posizioni nazionaliste di estrema destra e delle
conseguenti nuove ondate di proteste sociali (negli ultimi giorni, quella del movimento
“Black Lives Matter”), rendono la serie di John Logan ben più di un dramma in costume
dalle tinte soprannaturali.

Non a caso, infatti, il protagonista putativo della serie è il detective Vega, un uomo



dilaniato tra le sue due nature: quella chicana, con la lealtà alla sua famiglia e l’orgoglio
verso le sue origini culturali, e quella statunitense, che gli impone lealtà al distretto di
polizia e alla legge che rappresenta. Lungo il procedere della narrazione il peso di Tiago
come protagonista va calando e man mano lui stesso viene fagocitato, sia da un punto
di vista drammaturgico sia da uno più metaforico, dalla tragedia dell’incomunicabilità
tra i due i mondi e le due culture a cui appartiene. Sebbene ambientata nel 1938, questa
nuova Penny Dreadful nasconde sotto costumi e ricostruzioni d’epoca un messaggio
politico assolutamente attuale: la discriminazione patita della comunità latino-
americana durante l’espansione urbanistica di Los Angeles negli anni trenta e quaranta
con la costruzione dell'”Arroyo Seco Parkway” risuona, oggi come allora, come un
processo di ingegneria sociale che costruisce muri spacciandoli per autostrade, che
nasconde la brutalità e la repressione mascherandole da progresso nel nome
dell’interesse pubblico.

Non si tratta, però, di una storia che divide semplicisticamente oppressi e oppressori,
innocenti e colpevoli. In ognuna delle parti coinvolte in questa faida storica e culturale
ci sono personaggi che operano sia nel bene che nel male, restituendo così tutta la
complessità di questo spaccato di società americana. Per esempio, il dottor Peter Craft
(Rory Kinnear) si rivela essere un personaggio animato da buone intenzioni pur
appartenendo al movimento filonazista del German-American Bund, mentre Mateo,
fratello minore di Tiago, viene a tal punto consumato dall’odio e dal desiderio di
vendicare la sua comunità che arriverà ad usare per farsi strada nel mondo Pachucos,
movimento iconico di controcultura e orgoglio ispanico in voga tra i chicanos negli anni
quaranta.

È proprio in questo mescolamento di buoni e cattivi, in cui è impossibile operare una
scissione manichea tra le parti, che si inserisce la discreta, ma costante, presenza del
filone soprannaturale. Innestato, stavolta, non nella cultura gotica vittoriana ma nel
folklore messicano e chicano, la vena soprannaturale pulsa sotto le linee narrative
manifestandosi solo tramite due figure, Santa Muerte, l’angelo della morte del folklore
messicano, e sua sorella, il demone mutaforma Magda (Natalie Dormer).

Se la prima si rivela essere una creatura insensibile ai patimenti terreni e alla sorte
dell’umanità, il demone Magda ha tutt’altra inclinazione. In quanto mutaforma riesce a
insinuarsi nei diversi mondi e nelle diverse sottoculture americane che vivacizzano Los
Angeles, impersonando allo stesso tempo Alex, l’assistente di Townsend, il capo
pachuco Rio e la casalinga tedesca Elsa. Nonostante la sua costante presenza, tuttavia,
ad agire (nel male e nel bene) sono sempre i mortali. In quanto successore “spirituale”
della serie precedente, anche City of Angels porta con sé il messaggio che il vero male



e la tragedia non si nascondono negli esseri mostruosi o sovrumani che si muovono
per le vie della città.

Da una parte, infatti, Santa Muerte semplicemente non ha a cuore le sorti dei viventi e si
estranea dal mondo terreno; dall’altra Magda, come un diavolo seduto sulla spalla, non
compie direttamente i suoi misfatti ma si limita a dare una piccola spinta, a sussurrare
all’orecchio e a imbeccare le persone nell’intraprendere azioni che, secondo lei, era già
loro intenzione commettere: “All mankind needs to be the monster he truly is, is being
told he can”. Scagionate le due divinità, le mostruosità del mondo e dell’animo umano
risiedono quindi solo nel cuore degli uomini mortali, nei loro più egoistici desideri e
nella loro crudeltà e insofferenza verso il prossimo. A riprova del fatto che, in Penny
Dreadful, il male è questione puramente umana, l’unica volta che Magda veramente
agisce in prima persona e non si limita a tirare le fila è quando aizza e prende parte alla
rivolta dei pachucos nel finale di stagione. In quel momento il demone perde la propria
incorruttibilità e diventa più umana, uno status che, nella cosmologia di Penny Dreadful
e nella tragedia umana che la serie delinea, implica divenire più cattivi, meschini e
crudeli.
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