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In uno dei testi che compongono Idea della prosa, Giorgio Agamben trova il modo di
esprimere l’inesprimibile, un’«esperienza decisiva che, per chi l’abbia avuta, si dice sia
così difficile da raccontare», che «non è nemmeno un’esperienza» (2013, p. 15): è «il
punto in cui tocchiamo i limiti  del linguaggio» (ibidem);  il  punto in cui tocchiamo la
nostra materia.

Chi non ha mai raggiunto, come in un sogno, questa lignea sostanza della
lingua, che gli antichi chiamavano “selva”, è, anche se tace, prigioniero
delle rappresentazioni. È come per coloro che sono tornati alla vita dopo
una morte apparente: in verità, non sono affatto morti (altrimenti non
sarebbero tornati) né si sono liberati della necessità di dover un giorno
morire; si sono, però, liberati della rappresentazione della morte. Per
questo, interrogati su quel che gli è capitato, non hanno nulla da dire sulla
morte, ma trovano materia per molti racconti e per molte belle favole
sulla loro vita (ibidem).
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Cosa significa per uno scrittore o per una scrittrice toccare la materia della parola?
Significa  forse,  seguendo  Agamben,  fare  un’esperienza  indicibile;  un’esperienza
impossibile  da  raccontare,  e  che,  tuttavia,  è  la  materia  che  dà  forma  a  qualsiasi
scrittura,  a  qualsiasi  racconto.  Forse  il  racconto,  che  è  la  messa  in  forma
dell’esperienza,  può  essere  formato  solo  da  chi  abbia  esperito  l’impossibilità  di
raccontare; che abbia, cioè, fatto esperienza di un’impossibilità di fare esperienza.
Che sia stato in un luogo e in un tempo in cui non può, però, dire di esserci stato – quello
che Agamben, altrove, definisce un «vuoto centrale, una sospensione o uno scarto», un
foglio bianco: «Come se al centro di tutto quello che ho provato a vivere e a scrivere ci
fosse un istante, anche solo un quarto di secondo, perfettamente vuoto, perfettamente
invivibile» (Agamben 2022, p. 65).

Che ci  sia un istante invivibile,  significa,  innanzitutto,  che in un tempo e in luogo
imprecisabili,  qualcuno  non  ha  potuto  fare  esperienza  di  ciò  che  tuttavia  stava
esperendo; uno scarto, in cui l’io che cerca di ricordare non può dire di essere stato
quell’io  che ha vissuto quello  che ha vissuto.  In  effetti,  la  condizione di  possibilità
principale  che  permette  di  fare  esperienza,  in  un  determinato  spazio  e  in  un
determinato tempo, è la possibilità di dire io. Ma non è proprio rispetto al passato che
l’io si trova, spesso, necessariamente, costretto a dubitare della sua presenza passata?
Al termine della postfazione al suo testo Patologie (Quodlibet, 2024), Antonella Moscati
ragiona proprio su questo vortice di tensioni: c’è un’incalcolabile frazione di tempo che
separa le percezioni, le sensazioni, il vissuto dalla memoria che ne abbiamo, ossia dal
momento di «registrazione contemporanea o quasi contemporanea di ciò che viviamo»
(Moscati  2024,  p.  96),  separazione  che  aumenta  col  passare  del  tempo,  e  che  è
«all’origine di ciò che consideriamo un io umano» (ibidem).

Patologie  è  composto  da  due  testi,  Patologie  e  Agt.  Il  primo  è  «una  narrazione
semicomica» di una materia, le malattie, che per Moscati è una «materia […] sempre
dolorosa» (ivi, p. 93), di cui si trova traccia in altre sue narrazioni, come in Deliri (2009) o
in Una quasi eternità (2022). Quel racconto, in cui Moscati rimaneggia la tara della sua
famiglia, ossia la paura delle malattie mortali (ivi, p. 9), è una commedia che è contraria
alle  sue  «disposizioni  abituali»  narrative  (ivi,  p.  93),  che  invece  si  riconoscono  nel
secondo racconto, Agt, in cui narra di un episodio di amnesia globale transitoria, che
non ha «proprio niente di comico», e che è scritto nella forma più consona a Moscati,
ossia «quella che cerca di ritagliare uno spazio fra teoria e narrazione, fra filosofia e
vissuto» (ibidem). Benché Patologie e Agt siano allora diametralmente opposti, sono
messi insieme perché appaiono «come le due facce di una stessa medaglia, due modi
opposti per interrogarsi sulla stessa cosa: come nasce il ricordo, chi è che ricorda,
quando, come e se possiamo dire che un ricordo è vero» (ivi, pp. 93-94).
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Patologie  è un racconto dettagliato della maniera in cui quella tara di famiglia – la
paura delle malattie, tutte (o quasi) mortali – prendeva forma: dalla considerazione
delle malattie da parte del padre, un «dermosifilopatico» che credeva che «potessero
guarire solo le malattie che, come la tonsillite, la sifilide e la scabbia, si vedevano a
occhio nudo» (ivi, p. 14), alle pratiche quasi religiose che aiutavano a gestire l’ansia di
contrarre malattie, come la lettura del «Roversi», la «bibbia medica» che Moscati e le
sue sorelle leggevano anche prima di addormentarsi: «Di certo meno commovente di
Piccole donne o Pattini d’argento, ma molto più istruttivo intorno a tutte quelle nozioni
che ci sarebbero servite nella nostra carriera di medico non medico» (ivi, p. 33). Fino ad
arrivare a immaginare una soluzione per non vivere più nella perenne proiezione di
possibili  malattie mortali: «Fuggir via dai nostri corpi»; sentirsi «parti infinitesimali,
atomi, anzi fotoni, quarks, quanti o addirittura neutrini» (ivi,  p. 61); trasferirsi in una
dimensione che supera anche la distinzione tra vita e morte, «perché in quell’infinita
materia fisica e metafisica morire non è nemmeno come galleggiare e respirare al ritmo
e al passo delle brezze e delle onde marine, ma solo come scomparire o comparire
nell’aritmia del  soffio di  venti  poderosi,  nei  movimenti  delle onde e delle tempeste
cosmiche, delle turbolenze che spazzano le giganti rosse disperdendo le sabbie stellari»
(ivi, p. 62).

Agt, invece, è un chiaro momento di riflessione filosofica, dove l’accumulo di ricordi
del  primo  testo  sparisce  per  fare  spazio  a  un  buco  nella  memoria:  un  episodio
accaduto  in  una  mattina  di  fine  maggio  al  mare,  dove  Moscati  fa  esperienza  di
un’assenza di sé, quindi propriamente, di un’esperienza impossibile. «Agt è acronimo di
Amnesia globale transitoria, dove globale sta per retrograda e anterograda, oblio cioè di
quanto è accaduto prima e di tutto quanto accade o sta accadendo durante l’episodio di
amnesia» (ivi, p. 65). Moscati riflette sulla sua impossibilità di ricordare quell’episodio,
perché  nell’Agt  «non  c’è  nessuno  che  registri  alcunché,  perché  io  mi  assento,  io
scompaio»  (ivi,  p.  67).  «L’io  penso  deve  poter  accompagnare  tutte  le  mie
rappresentazioni» è la frase della Critica della ragion pura di Kant a cui Moscati pensa
nel  momento  in  cui,  subito  dopo  l’attacco  di  Agt,  recupera  «la  memoria,  quella
cosciente, quella che rileva scrupolosamente tutte le nostre percezioni nel momento in
cui ci accadono, attestandone così l’esistenza» (ibidem).

Ed è il ritornello del racconto: in quella frase di Kant, si condensa la possibilità dell’io di
registrare  coscientemente  le  rappresentazioni,  ossia  «tutto  ciò  che  si  presenta
volontariamente o involontariamente alla mente» (ivi, p. 69), e che permette di dire a un
io di aver propriamente esperito. In quella mattina al mare, però, benché fosse sveglia e
in grado di dare le sue generalità, la sua coscienza si è eclissata, come se qualcuno
l’avesse sostituita: «Al mio posto, allora chi c’era? Chi è quell’ombra antica, quel residuo



incolore, cieco e sordo, che pur senza aver perso i sensi ne è completamente privo,
perché sentire è sempre anche sapere di sentire, forse persino per i neonati» (ivi, p. 71).
È possibile considerare un’esperienza quel  momento in cui  l’io scompare e al  suo
posto sembra che qualcun altro viva, parli, si muova, guardi senza coscienza alcuna,
ossia senza lasciare traccia del  vissuto? Quel momento in cui,  spiega Moscati  con
Leibniz, forse sì, si percepisce, ma ciecamente, ossia senza appercepirsi, senza vedere
che si sta percependo (ivi, pp. 74-75). Sarà, forse, un’esperienza davvero materica, che
si libera di qualsiasi rappresentazione delle rappresentazioni? Che rapporto intrattiene,
in quel caso, il pensiero con la memoria, con la registrazione contemporanea della cosa
che si sta esperendo? E dove va a finire quell’“io penso” senza cui non si può neppure
scrivere? O forse è proprio quella regione impensabile che,  diviene,  poi,  la  materia
stessa della scrittura?

Di quell’episodio, Moscati riesce a mettere insieme per lo più una serie di domande sulla
possibilità o meno di dire che l’io umano è tale anche quando sparisce, anche quando si
dimentica di sé:

Nell’Antropologia, Kant sembra mettere in rapporto, anche se in maniera
indiretta, l’io penso con la memoria. La memoria, come l’io penso, nasce
soltanto quando le sensazioni disparate si unificano. […] “Il ricordo della
propria infanzia non si spinge molto in là in quel tempo, perché quella non
era l’età delle esperienze, ma soltanto delle percezioni sparse non ancora
unificate sotto la nozione di oggetto”  (ivi, p. 84).

L’io penso che non registri le percezioni non ha memoria, non pensa, non è un io.
Percepisce come un animale: in effetti, «gli animali non hanno io, ma hanno percezioni
e  memoria,  forse  anche  una  certa  consapevolezza  delle  percezioni.  Probabilmente
anche  per  gli  animali  in  ogni  sentire  c’è  la  percezione  di  sé  che  percepisce,  ma,
mancando loro la parola, quell’amalgama compatto di percezione appercettiva dal quale
e  nel  quale  ha  inizio  il  pensiero  non  può  mai  sapersi  e  rammemorarsi  come  tale,
venendo a coscienza saputa» (ivi, p. 77).

Alla fine di Deliri, Moscati racconta che una volta, a Trapani, qualcuno le spiegò che i
tonni, «animali così grossi e possenti» restano «preda quasi senza reagire delle reti in
cui cadono durante la mattanza» per un difetto di vista (Moscati 2009, p. 102): «I tonni
vedono gli oggetti vicini molto ingranditi e sopravvalutano quindi la grandezza e la forza
delle maglie della rete. Ritengono perciò che sia impossibile forzarle e si mettono a



passeggiare lentamente forse per riflettere sul da farsi. Ed è proprio qui, in questo
momento di pausa, d’indecisione o di scoraggiamento, che i pescatori affondano i loro
arpioni» (ivi, p. 102). La morte dei tonni è destinata a ripetersi perché, come spiega
Moscati,  nessun tonno è  mai  tornato da “quell’esperienza di  morte”  per  raccontare
l’errore. Accade perché un tonno non può dire e raccontare quell’errore? Forse, però,
alcune scritture e alcuni racconti fanno leva proprio su quell’impossibile, su una sorta
di “esperienza di morte”: su un buco nell’esperienza; su un’assenza dell’io. Uno scarto
nell’esperienza che, tuttavia, diviene la materia stessa della scrittura: una potenza di
dire nel vuoto – al limite, una scrittura animale.

In  fondo,  qualsiasi  scrittura,  qualsiasi  racconto  che  traggono  la  loro  linfa  da  un
momento del passato devono scontrarsi con un mero dato di fatto: chi scrive non è più
nel  momento  e  nel  luogo  di  cui  scrive.  Poco  importa,  allora,  se  l’accaduto  che  si
rimaneggia sia stato vissuto realmente o meno: una specie di in-archiviabile governa
quelle “rappresentazioni”, perché il ricordo conservato solo nella mente sembra sfuggire
a qualsiasi possibilità di riproduzione che permetta di ripeterlo in altri tempi e luoghi,
imponendo a chi scrive di fare i conti con uno scarto nel vissuto, con un’esperienza di
cui non è più possibile fare esperienza. Come se la scrittura avesse a che fare con
l’irrappresentabile: la morte, ossia con l’esperienza impossibile per eccellenza. Anche
in Patologie, in fondo, si fa leva su uno scarto: «Poiché probabilmente anche nel più
sincero e abbagliante ricordare ci sono stati strappi impercettibili che abbiamo ricucito
con maestria» (Moscati 2024, p. 95).

Patologie,  dunque, sembra derivare da un vuoto; un vuoto che diviene la possibilità
stessa della scrittura, laddove si mostra che la materia del racconto e delle riflessioni è
l’esperienza, talvolta anche impercettibile, della sparizione dell’io.
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