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L'ORDINE DEI DISCORSI
L’esperienza impossibile

Patologie di Antonella Moscati.

di /rene Calabro—15 Luglio 2024

In uno dei testi che compongono Idea della prosa, Giorgio Agamben trova il modo di
esprimere l'inesprimibile, un'«esperienza decisiva che, per chi I'abbia avuta, si dice sia
cosi difficile da raccontare», che «non € nemmeno un’esperienza» (2013, p. 15): & «il
punto in cui tocchiamo i limiti del linguaggio» (ibidem); il punto in cui tocchiamo la

nostra materia.

Chi non ha mai raggiunto, come in un sogno, questa lignea sostanza della
lingua, che gli antichi chiamavano “selva”’, &, anche se tace, prigioniero
delle rappresentazioni. E come per coloro che sono tornati alla vita dopo
una morte apparente: in verita, non sono affatto morti(altrimenti non
sarebbero tornati) né si sono liberati della necessita di dover un giorno
morire; si sono, pero, liberati della rappresentazione della morte. Per
questo, interrogati su quel che gli & capitato, non hanno nulla da dire sulla
morte, ma trovano materia per molti racconti e per molte belle favole
sullaloro vita(ibidem).
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Cosa significa per uno scrittore o per una scrittrice toccare la materia della parola?
Significa forse, sequendo Agamben, fare un’esperienza indicibile; un‘esperienza
impossibile da raccontare, e che, tuttavia, € la materia che da forma a qualsiasi
scrittura, a qualsiasi racconto. Forse il racconto, che & la messa in forma
dell'esperienza, puo essere formato solo da chi abbia esperito I'impossibilita di
raccontare; che abbia, cioe, fatto esperienza di un‘impossibilita di fare esperienza.
Che sia stato inunluogo e in un tempo in cui non puo, pero, dire di esserci stato - quello
che Agamben, altrove, definisce un «vuoto centrale, una sospensione o uno scarto», un
foglio bianco: «Come se al centro di tutto quello che ho provato a vivere e a scrivere ci
fosse unistante, anche solo un quarto di secondo, perfettamente vuoto, perfettamente
invivibile» (Agamben 2022, p. 65).

Che ci sia un istante invivibile, significa, innanzitutto, che in un tempo e in luogo
imprecisabili, qualcuno non ha potuto fare esperienza di cio che tuttavia stava
esperendo; uno scarto, in cui lI'io che cerca di ricordare non puo dire di essere stato
quellio che ha vissuto quello che ha vissuto. In effetti, la condizione di possibilita
principale che permette di fare esperienza, in un determinato spazio e in un
determinato tempo, € la possibilita di dire io. Ma non € proprio rispetto al passato che
I'io si trova, spesso, necessariamente, costretto a dubitare della sua presenza passata?
Al termine della postfazione al suo testo Patologie (Quodlibet, 2024), Antonella Moscati
ragiona proprio su questo vortice di tensioni: c'e un‘incalcolabile frazione di tempo che
separa le percezioni, le sensazioni, il vissuto dalla memoria che ne abbiamo, ossia dal
momento di «registrazione contemporanea o quasi contemporanea di cio che viviamo»
(Moscati 2024, p. 96), separazione che aumenta col passare del tempo, e che &
«all'origine di cio che consideriamo un io umano» (ibidem).

Patologie € composto da due testi, Patologie e Agt. Il primo € «una narrazione
semicomica» di una materia, le malattie, che per Moscati € una «materia[...] sempre
dolorosa» (ivi, p. 93), di cui si trova traccia in altre sue narrazioni, come in Deliri(2009) o
in Una quasi eternita(2022). Quel racconto, in cui Moscati rimaneggia la tara della sua
famiglia, ossia la paura delle malattie mortali (ivi, p. 9), € una commedia che & contraria
alle sue «disposizioni abituali» narrative (ivi, p. 93), che invece si riconoscono nel
secondo racconto, Agt, in cui narra di un episodio di amnesia globale transitoria, che
non ha «proprio niente di comico», e che e scritto nella forma piu consona a Moscati,
ossia «quella che cerca di ritagliare uno spazio fra teoria e narrazione, fra filosofia e
vissuto» (ibidem). Benché Patologie e Agt siano allora diametralmente opposti, sono
messi insieme perché appaiono «come le due facce di una stessa medaglia, due modi
opposti per interrogarsi sulla stessa cosa: come nasce il ricordo, chi € che ricorda,
quando, come e se possiamo dire che un ricordo & vero» (ivi, pp. 93-94).
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Patologie & un racconto dettagliato della maniera in cui quella tara di famiglia - la
paura delle malattie, tutte (o quasi) mortali - prendeva forma: dalla considerazione
delle malattie da parte del padre, un «dermosifilopatico» che credeva che «potessero
guarire solo le malattie che, come la tonsillite, la sifilide e la scabbia, si vedevano a
occhio nudo» (ivi, p. 14), alle pratiche quasi religiose che aiutavano a gestire I'ansia di
contrarre malattie, come la lettura del «Roversi», la «bibbia medica» che Moscati e le
sue sorelle leggevano anche prima di addormentarsi: «Di certo meno commovente di
Piccole donne o Pattini d‘argento, ma molto piu istruttivo intorno a tutte quelle nozioni
che ci sarebbero servite nella nostra carriera di medico non medico» (ivi, p. 33). Fino ad
arrivare a immaginare una soluzione per non vivere piu nella perenne proiezione di
possibili malattie mortali: «Fuggir via dai nostri corpi»; sentirsi «parti infinitesimali,
atomi, anzi fotoni, quarks, quanti o addirittura neutrini» (ivi, p. 61); trasferirsi in una
dimensione che supera anche la distinzione tra vita e morte, «perché in quellinfinita
materia fisica e metafisica morire non € nemmeno come galleggiare e respirare al ritmo
e al passo delle brezze e delle onde marine, ma solo come scomparire o comparire
nell'aritmia del soffio di venti poderosi, nei movimenti delle onde e delle tempeste
cosmiche, delle turbolenze che spazzano le giganti rosse disperdendo le sabbie stellari»
(ivi, p. 62).

Agt, invece, & un chiaro momento di riflessione filosofica, dove I'accumulo di ricordi
del primo testo sparisce per fare spazio a un buco nella memoria: un episodio
accaduto in una mattina di fine maggio al mare, dove Moscati fa esperienza di
un‘assenza di sé, quindi propriamente, di un‘esperienza impossibile. «Agt & acronimo di
Amnesia globale transitoria, dove globale sta per retrograda e anterograda, oblio cioe di
quanto e accaduto prima e di tutto quanto accade o sta accadendo durante 'episodio di
amnesia» (ivi, p. 65). Moscati riflette sulla sua impossibilita di ricordare quell'episodio,
perché nell’Agt «non c’e nessuno che registri alcunché, perché io mi assento, io
scompaio» (ivi, p. 87). «L'io penso deve poter accompagnare tutte le mie
rappresentazioni» e la frase della Critica della ragion pura di Kant a cui Moscati pensa
nel momento in cui, subito dopo l'attacco di Agt, recupera «la memoria, quella
cosciente, quella che rileva scrupolosamente tutte le nostre percezioni nel momento in
cui ci accadono, attestandone cosi I'esistenza» (ibidem).

Ed e il ritornello del racconto: in quella frase di Kant, si condensa la possibilita dell'io di
registrare coscientemente le rappresentazioni, ossia «tutto cio che si presenta
volontariamente o involontariamente alla mente» (ivi, p. 69), e che permette di dire a un
io di aver propriamente esperito. In quella mattina al mare, perd, benché fosse sveglia e
in grado di dare le sue generalita, la sua coscienza si € eclissata, come se qualcuno
lavesse sostituita: «Al mio posto, allora chi c’era? Chi & quellombra antica, quel residuo
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incolore, cieco e sordo, che pur senza aver perso i sensi ne € completamente privo,
perché sentire & sempre anche sapere di sentire, forse persino per i neonati» (ivi, p. 71).
E possibile considerare un‘esperienza quel momento in cui I'io scompare e al suo
posto sembra che qualcun altro viva, parli, si muova, guardi senza coscienza alcuna,
ossia senza lasciare traccia del vissuto? Quel momento in cui, spiega Moscati con
Leibniz, forse si, si percepisce, ma ciecamente, ossia senza appercepirsi, senza vedere
che si sta percependo (ivi, pp. 74-75). Sara, forse, un‘esperienza davvero materica, che
si libera di qualsiasi rappresentazione delle rappresentazioni? Che rapporto intrattiene,
in quel caso, il pensiero con la memoria, con la registrazione contemporanea della cosa
che si sta esperendo? E dove va a finire quell”io penso” senza cui non si pud neppure
scrivere? O forse e proprio quella regione impensabile che, diviene, poi, la materia

stessa della scrittura?

Di quell'episodio, Moscati riesce a mettere insieme per lo piu una serie di domande sulla
possibilita o meno di dire che I'io umano é tale anche quando sparisce, anche quando si
dimentica di sé:

Nell'’Antropologia, Kant sembra mettere in rapporto, anche se in maniera
indiretta, l'io penso con la memoria. La memoria, come l'io penso, nasce
soltanto quando le sensazioni disparate si unificano.[...]"ll ricordo della
propria infanzia non si spinge molto in lain quel tempo, perché quella non
eral'eta delle esperienze, ma soltanto delle percezioni sparse non ancora
unificate sotto la nozione di oggetto” (ivi, p. 84).

L'io penso che non registri le percezioni non ha memoria, non pensa, nhon é un io.
Percepisce come un animale: in effetti, «gli animali non hanno io, ma hanno percezioni
e memoria, forse anche una certa consapevolezza delle percezioni. Probabilmente
anche per gli animali in ogni sentire c’e la percezione di sé che percepisce, ma,
mancando loro la parola, quellamalgama compatto di percezione appercettiva dal quale
e nel quale ha inizio il pensiero non pud mai sapersi e rammemorarsi come tale,
venendo a coscienza saputa» (ivi, p. 77).

Alla fine di Deliri, Moscati racconta che una volta, a Trapani, qualcuno le spieg0 che i
tonni, «animali cosi grossi e possenti» restano «preda quasi senza reagire delle reti in
cui cadono durante la mattanza» per un difetto di vista (Moscati 2009, p. 102): «| tonni
vedono gli oggetti vicini molto ingranditi e sopravvalutano quindi la grandezza e la forza
delle maglie della rete. Ritengono percio che sia impossibile forzarle e si mettono a
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passeggiare lentamente forse per riflettere sul da farsi. Ed & proprio qui, in questo
momento di pausa, d'indecisione o di scoraggiamento, che i pescatori affondano i loro
arpioni» (ivi, p. 102). La morte dei tonni & destinata a ripetersi perché, come spiega
Moscati, nessun tonno € mai tornato da “quell’esperienza di morte” per raccontare
I'errore. Accade perché un tonno non puo dire e raccontare quell'errore? Forse, pero,
alcune scritture e alcuni racconti fanno leva proprio su quellimpossibile, su una sorta
di “esperienza di morte”: su un buco nell'esperienza; su un‘assenza dell’io. Uno scarto
nell’'esperienza che, tuttavia, diviene la materia stessa della scrittura: una potenza di
dire nel vuoto - al limite, una scrittura animale.

In fondo, qualsiasi scrittura, qualsiasi racconto che traggono la loro linfa da un
momento del passato devono scontrarsi con un mero dato di fatto: chi scrive non e piu
nel momento e nel luogo di cui scrive. Poco importa, allora, se I'accaduto che si
rimaneggia sia stato vissuto realmente o meno: una specie di in-archiviabile governa
quelle “rappresentazioni’, perché il ricordo conservato solo nella mente sembra sfuggire
a qualsiasi possibilita di riproduzione che permetta di ripeterlo in altri tempi e luoghi,
imponendo a chi scrive di fare i conti con uno scarto nel vissuto, con un’esperienza di
cui non & piu possibile fare esperienza. Come se la scrittura avesse a che fare con
lirrappresentabile: la morte, ossia con I'esperienza impossibile per eccellenza. Anche
in Patologie, in fondo, si fa leva su uno scarto: «Poiché probabilmente anche nel piu
sincero e abbagliante ricordare ci sono stati strappi impercettibili che abbiamo ricucito
con maestria» (Moscati 2024, p. 95).

Patologie, dunque, sembra derivare da un vuoto; un vuoto che diviene la possibilita
stessa della scrittura, laddove si mostra che la materia del racconto e delle riflessioni &
l'esperienza, talvolta anche impercettibile, della sparizione dell’io.

Riferimenti bibliografici

G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2013.

Id., Quel che ho visto, udito, appreso..., Einaudi, Torino 2022.
A. Moscati, Deliri, nottetempo, Roma 20089.

Id., Una quasi eternita, Quodlibet, Macerata 2022.

Antonella Moscati, Patologie, Quodlibet, Macerata 2024.



