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“Il mondo intero come una terra
straniera”
Past Lives di Celine Song. 
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Nella  prima  sequenza  di  Past  Lives  sentiamo  delle  voci  fuori  campo  di  passanti
sconosciuti, intenti a fare ipotesi sul tipo di relazione che lega coloro che scopriremo
essere i protagonisti della storia. Mentre ascoltiamo queste riflessioni, un lento carrello
in  avanti  riprende  il  trio  composto  da  un  uomo  e  una  donna  coreani  e  un  uomo
americano  all’interno  di  un  bar;  come  notano  gli  osservatori  indiscreti,  l’americano
appare  quasi  del  tutto  escluso  dalla  conversazione.  La  macchina  da  presa  infine
conclude  la  sua  traiettoria  soffermandosi  sul  volto  della  donna  al  centro  fra  i  due
uomini, che ricambia con un enigmatico sguardo in macchina.

Fin dalla sequenza iniziale il film di Celine Song viene presentato con chiarezza; per
raccontare  una  storia  di  migrazione,  e  lo  sviluppo  di  un  conseguente  triangolo
amoroso  di  tipo  transnazionale,  la  regista  farà  ricorso  ad  uno  stile  frammentato,
nostalgico e multifocale. Nei termini di Edward W. Said:
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Agli occhi di un esule, una forma di vita, una determinata espressione o
anche una semplice attività che si svolgano in un ambiente nuovo,
accadranno sempre sullo sfondo della memoria, del loro ricordo in un
ambiente diverso. Per questo, nuovo e vecchio finiscono per essere
entrambi analogamente vividi, ugualmente attuali, per ricorrere insieme
contrappuntisticamente (2008, p. 230).

Il dato autobiografico è in questo caso rilevante, essendo Celine Song originaria dalla
Corea del Sud: come accade alla protagonista, anche lei ha dovuto lasciare il proprio
Paese in giovanissima età, sviluppando uno sguardo “contrappuntistico” sulle cose. In
questo senso, Past Lives appartiene a pieno titolo a quei prodotti realizzati negli ultimi
anni dalla casa di produzione indipendente A24 incentrati sulla particolare esperienza
culturale degli asiatici-americani, tra i quali possiamo ricordare la miniserie Lo scontro
e il film Everything Everywhere All at Once.

Una ventina di anni prima, in Corea del Sud, i dodicenni Na Young e Hae Sung sono legati
da un’intensa amicizia. In realtà, la tenerezza del primo amore evolve di pari passo con i
preparativi per andare via dal Paese da parte della famiglia della bambina. In Past Lives
l’intreccio amoroso non intende sublimare la concretezza del processo migratorio a
cui  la  protagonista  è  sottoposta.  Piuttosto,  è  possibile  notare  un’insistenza  nella
rappresentazione dei dispostivi di controllo che condizionano l’esistenza della donna,
per cui vengono spesso mostrati spazi transitivi e liminali quali frontiere e aeroporti.
Anche i movimenti della macchina da presa sembrano riflettere quel marcato senso di
mobilità che distingue la protagonista, per cui essa viene ripresa mediante carrellate
orizzontali, camera-car e dolly.

Fuori dal paese di origine, Na Young ha dovuto cambiare il proprio nome e adottare il più
occidentale Nora. Anche la sua lingua natale è diventata essa stessa posticcia, potendo
parlarla  unicamente  nelle  occasioni  in  cui  telefona  alla  madre.  Risulta  di  grande
interesse che proprio in questo contesto si inserisca la ripresa del rapporto per via
telematica  con  l’amico  dell’infanzia.  In  particolare,  per  mettere  in  scena  le
videochiamate  che  avvengono  tra  i  due  si  fa  ricorso  a  inquadrature  che  rifiutano
l’immersione nel dialogo, insistendo invece sull’aspetto mediato della relazione, per cui
entrambi i  personaggi appaiono profondamente isolati dallo spazio circostante.  Ad
esempio, il classico scambio tra campo e controcampo è sostituito dall’immagine del
computer inquadrato a distanza, posato sulla scrivania, oppure da riprese dei giovani
inquadrati lateralmente, mentre si trovano piegati di fronte allo schermo e cercano di
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conciliare le differenze di  orario e i  problemi di  connessione. In alcuni momenti,  le
frequenti chiamate diventano occasioni per inserire dei brevi filmati epistolari, in cui
immagini  dello  skyline  di  Seoul  e  New  York  vengono  assemblate  insieme  al  suono
distorto delle voci e ai rumori della città.

L’atmosfera  nostalgica  evocata  dai  temi  è  ricreata  visivamente  con  l’utilizzo  della
pellicola 35 mm. Lo stesso accade per il sonoro, con la colonna musicale firmata da
Daniel Rossen e Christopher Bear, del gruppo indie rock Grizzly Bear, tutta costruita su
languide melodie di timbri, capaci di collegare spazi e tempi distanti.

L’ultima parte del film è dedicata ai giorni immediatamente anteriori alla sera nel bar da
cui siamo partiti. Hae Sung è andato a New York a trovare Nora, anche se questa è ora
sposata con Arthur. Nel raccontare questo breve viaggio, il ritmo del film rallenta, le
sequenze si allungano, e la costruzione del quadro è tutta indirizzata alla cattura di
gesti nascosti, che rivelano il desiderio latente tra i due protagonisti. Negli spazi del
presente newyorkese ogni angolo può presentare dei nessi inaspettati con il passato,
per cui l’architettura urbana con i suoi grandi monumenti in cemento fa esplodere il
ricordo delle sculture dove Nora e Hae Sung giocavano da bambini.

Quando finalmente arrivano al bar, Nora è al centro degli uomini e deve tradurre non
solo fra due lingue, il  coreano e l’inglese, ma anche fra due versioni della propria
identità. Con uno spostamento lento, quasi impercettibile, la macchina da presa finisce
per  inquadrare  unicamente  Nora  e  Hae  Sung,  tagliando  fuori  Arthur.  In  seguito,
l’inquadratura ritorna al totale iniziale, e troviamo reintegrato il triangolo amoroso. Ma
se dobbiamo credere al concetto di In-yun illustrato da Nora, ovvero l’idea che il destino
di ogni storia d’amore è formato cosmicamente, non c’è nessuna altra scelta che la
protagonista possa fare, questa è ancora una delle loro vite passate, e al contrario di
quanto accade per l’istanza che filma con la quale finora è stata identificata, lei non può
realizzare una selezione della realtà, ma solo viverla nella sua totalità.
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