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Videosorveglianza di un esilio
Past Future Continuous di Firouzeh Khosrovani e Morteza
Ahmadvand.
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Past Future Continuous – Gli uccelli del monte Qaf (2025) si presenta come un insolito e
struggente esperimento cinematografico che tiene insieme varie linee di riflessione: la
diaspora iraniana, l’esilio, il dispositivo tecnologico, la memoria storica (dalla rivoluzione
islamica del 1979 fino ai disordini degli ultimissimi anni in Iran) e quella privata. Il
contesto di partenza è l’Iran del 1979, con il trionfo della rivoluzione islamica che ha visto
gli amici attivisti della ventenne protagonista Maryam venire incarcerati o giustiziati.
Quest’ultima lascia quindi l’Iran per non farvi più ritorno, fuggendo attraverso il confine
montuoso, mimetizzandosi in un gregge di pecore. Maryam fa però poi installare una
rete di videocamere di sorveglianza in casa dei genitori a Teheran. Così, dalla sua nuova
dimora a San Francisco, può sorvegliare il proprio passato e le proprie origini da uno
schermo.

Giostrandosi tra cinema, fotografia e video, questa interessante opera ibrida ci
conferma come i temi della migrazione e dell’esilio rimangano parte integrante – nonché
oggetto preferenziale di racconto – della cultura iraniana. In Past Future Continuous, la
tematica dell’esilio ci viene restituita nella persistenza del legame affettivo coi luoghi in
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cui siamo cresciuti ma che ora non ci è più dato di abitare. Dai due registi iraniani del
film Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand, apprendiamo che l’opera “si ispira alle
esperienze personali di amici e famigliari che hanno lasciato l’Iran alla ricerca di una
nuova vita” ma che poi “hanno espresso il desiderio di tornare in patria”.

Questo “moto da luogo” dall’Iran al resto del mondo non può non rimandare ad altre
fughe raccontate dal cinema iraniano, come la struggente “odissea equestre” compiuta
dai cinque fratelli de Il tempo dei cavalli ubriachi (Bahman Ghobadi, 2000), che dal
Kurdistan iraniano, a causa dell’estrema precarietà in cui vivono, si trovano costretti a
emigrare provvisoriamente in Iraq. Nelle modalità di rappresentazione, Khosrovani e
Ahmadvand recuperano in parte la lezione del più grande cineasta iraniano, Abbas
Kiarostami, arricchita da un pedinamento quasi rosselliniano degli eventi – come nel
caso delle regioni iraniane devastate dai terremoti di E la vita continua (1992). Rispetto
però alla realtà “en plein air” di Kiarostami – fatta di colline, fiumi e cimiteri –,
l’attenzione di Past Future Continuous risulta “introvertita” verso le quattro pareti
domestiche.

È infatti il tema della casa (e della nostalgia di essa) a dominare il film, sin
dall’inquadratura iniziale, dove la pioggia scivola sul vetro rotto di una finestra, dalla
quale appare una “fantasmatica” Teheran. A metà strada tra diario intimo e saggio
sperimentale, il film sposta l’attenzione dall’atto del migrare – raccontato invece da
Inside Amir (Amir Azizi, 2025) –, concentrandosi su tutto ciò che l’immigrato lascia dietro
di sé dopo la partenza: la terra, la casa, le stanze vuote. Con il loro film, Khosrovani e
Ahmadvand trasformano la casa in un archivio vivente di memorie e affetti, in un
posto visitabile solo attraverso i sogni, la nostalgia e la tecnologia. Ciò è ben espresso
dalle parole di Maryam: “Il mio corpo era qui. Ma in realtà stavo vivendo nella casa in
Iran”. In tal senso, la casa d’infanzia si rivela il più autentico protagonista del film, come
conferma la scelta dei due registi di darle una voce maschile (ben distinguibile dalla
voce femminile della protagonista), come a conferire corpo e identità di soggetto
narrante al luogo stesso. La geografia domestica del film si presenta quindi carica di un
“valore sentimentale”, pur minacciato dai disordini storici in atto, e dai nuovi piani
urbanistici che hanno stabilito di demolire la casa per costruirvi un’autostrada. 

Se la prospettiva dall’interno domestico risulta di gran lunga dominante, in certi
frangenti gli spazi esterni riescono tuttavia ad affacciarsi, come nel caso del giardino di
casa – locus amoenus da cui la Storia esterna viene quasi bandita –, o come le impervie
montagne attraverso cui si dipana la fortunosa fuga dall’Iran della protagonista, o,
infine, come al mitologico Monte Qaf evocato dal titolo, che rimanda alla natura
metaforica delle colline polverose de Il sapore della ciliegia (1997) di Kiarostami. 



Il film riflette inoltre sul tema del ritorno: la protagonista/narratrice si interroga infatti
più volte sull’opportunità di un proprio ritorno a casa (“Dovrei tornare?”), pervenendo
però alla dolorosa constatazione di come “Tornare a volte sembra impossibile”.
L’“impossibilità del ritorno” – o, per dirla con Pavese, l’inabitabilità che caratterizza un
posto dove siamo stati felici – viene vissuta dalla protagonista come un dramma
interiore, soprattutto di fronte all’incapacità di comprensione di alcuni dei suoi amici
americani: “Come puoi aver paura di tornare a casa tua?”, le chiedono.  L’impossibilità si
cela soprattutto nella dimensione temporale del trauma della guerra: difatti, il titolo
del film, Past Future Continuous, è una sorta di neologismo che traduce il senso di un
passato che si protrae nel futuro, un passato che non passa, la “persistenza del
passato nel presente” come sostiene la protagonista. 

È nell’amorevole sorveglianza dei rituali quotidiani del padre e della madre, e anche
talvolta nei suoi disorientamenti da figlia lontana dai propri genitori, che Maryam
riscopre una dimensione di cura messa a tacere proprio dalla persistenza della
dimensione traumatica legata al conflitto bellico: dispetto dell’“impersonalità” dei
dispositivi di videosorveglianza adottati, quello messo in piedi dalla
protagonista/narratrice è un “caregiving a distanza” in grado però a tutti gli effetti di
trasfondere un calore umano proprio di un rapporto “in presenza”. La morte della madre,
ad esempio, si traduce in un improvviso e incolmabile vuoto visivo/emotivo: “L’assenza
di mia madre riempiva tutto il riquadro dell’immagine”.

La visione mediata dallo sguardo tecnologico delle videocamere di sorveglianza è però
inevitabilmente legata alla connessione internet, svelandoci presto la precarietà e
l’illusorietà della vicinanza della protagonista ai propri genitori. A tal riguardo, il film si
presenta come un singolare esempio di surveillance cinema (Zimmer 2015): il
“tecnosguardo” della videosorveglianza costruisce un nuovo modello relazionale attivo e
produttivo che sollecita delle reazioni nella protagonista, e anche in noi spettatori. La
machine vision del film – a dispetto della sua apparenza disumanizzante – si rivela
invece sorprendentemente una mediazione carica di affetto e tenerezza: lungi dal
Grande Fratello orwelliano, le telecamere del film non intendono invadere la privacy
dei due anziani protagonisti, ma ne chiedono quasi pietisticamente asilo; l’asilo che si
offre a un’esule quale appunto Maryam.

La dimensione famigliare del film è vivificata dalla presenza di alcuni home movies, in
cui vediamo la protagonista bambina in braccio alla madre. I filmati amatoriali si
presentano come una sorta di “lettura autobiografica” e al contempo come una forma
di “autorappresentazione autoetnografica” della propria comunità di appartenenza (la
generazione di iraniani ventenni al tempo della rivoluzione del 1979): dai colori spenti



che dominano la presa diretta si passa a toni vividi e “soleggiati”, veicolanti il senso di
coesione del nucleo privato e la perpetuazione dei legami affettivi con la propria terra.

Tra videosorveglianza e filmati amatoriali, Past Future Continuous si costituisce come
una riflessione metacinematografica sui media, avvicinandosi così alla produzione
sperimentale di Kiarostami. Come già in film quali E la vita continua, Sotto gli ulivi e Il
sapore della ciliegia – con il loro uso persistente di finestrini e specchietti retrovisori di
automobili –, anche le immagini di videosorveglianza di Past Future Continuous danno
vita a un “gioco” metacinematografico che offre allo spettatore consapevolezza della
propria attività visiva, spostando l’attenzione dall’oggetto della visione alle modalità
della visione (Dalla Gassa 2023). Tale riconfigurazione del tempo e dello spazio non può
non rimandare a 24 Frames (2017), testamento cinematografico di Kiarostami da cui
Khosrovani e Ahmadvand recuperano in particolare l’idea di schermo come “cornice”,
nonché la dialettica dell’inquadratura con il suo fuori campo: a enfatizzare l’effetto di
cornice, provvede l’utilizzo ricorrente della tecnica dello split screen, funzionale anche a
restituirci la griglia delle varie inquadrature di un circuito di videosorveglianza di
sicurezza.

Da 24 Frames, Khosrovani e Ahmadvand recuperano infine anche l’utilizzo simbolico
degli animali, a partire dagli “uccelli del monte Qaf” del titolo, simbolo di un’origine
mitica, nonché metafora dell’emigrazione. Gli uccelli bianchi (invocazione alla pace?)
che più volte attraversano lo schermo nel corso del film – quasi “intrappolati” dentro lo
schermo/voliera – evocano la leggerezza del movimento e al contempo la “perdita” che
esso comporta. A enfatizzare tutto ciò, troviamo il ralenti e il freeze-frame con cui i
piccoli voli e i movimenti delle colombe bianche ci vengono restituiti, rallentati e
impressi sulla pellicola.  Come le mucche, i cervi, i cavalli e i volatili di 24 Frames, anche
in Past Future Continuous gli animali invadono la cornice dell’inquadratura, come i
pesci rossi che a poco a poco popolano l’immagine/acquario che compare per qualche
istante. Altra nota che avvicina il film all’opera 24 Frames, sono gli agenti atmosferici
che irrompono nell’inquadratura, come nel caso della pioggia iniziale, della neve, del
vento – che sovente soffia quasi a suggerirci il tempo trascorso e l’abbandono – e del
sole, che nell’inquadratura finale del film penetra all’interno di una casa disabitata,
incuneandosi in un ennesimo spazio-cornice, le inferriate di una porta-finestra. Tra ciò
che è stato e non potrà mai più essere, nel limbo di una sospensione affettivo-
temporale mediata tecnologicamente, gli animali e gli agenti atmosferici incorniciano
definitivamente il senso di cura e abbandono che pervade l’esilio di Maryam.
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