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SENZA CATEGORIA

Videosorveglianza di un esilio

Past Future Continuous di Firouzeh Khosrovani e Morteza
Ahmadvand.

di Livio Lepratto— 8 Settembre 2025

SOVER

Past Future Continuous - Gli uccelli del monte Qaf(2025) si presenta come uninsolito e
struggente esperimento cinematografico che tiene insieme varie linee di riflessione: la
diasporairaniana, l'esilio, il dispositivo tecnologico, la memoria storica(dalla rivoluzione
islamica del 1979 fino ai disordini degli ultimissimi anni in Iran) e quella privata. Il
contesto di partenza e I'lran del 1979, con il trionfo della rivoluzione islamica che ha visto
gli amici attivisti della ventenne protagonista Maryam venire incarcerati o giustiziati.
Quest'ultima lascia quindi I'lran per non farvi piu ritorno, fuggendo attraverso il confine
montuoso, mimetizzandosi in un gregge di pecore. Maryam fa pero poi installare una
rete di videocamere di sorveglianza in casa dei genitori a Teheran. Cosi, dalla sua nuova
dimora a San Francisco, pu0 sorvegliare il proprio passato e le proprie origini da uno
schermo.

Giostrandosi tra cinema, fotografia e video, questa interessante opera ibrida ci
conferma come i temi della migrazione e dell'esilio rimangano parte integrante - nonché
oggetto preferenziale di racconto - della cultura iraniana. In Past Future Continuous, la
tematica dell'esilio ci viene restituita nella persistenza del legame affettivo coi luoghi in
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cui siamo cresciuti ma che ora non ci € piu dato di abitare. Dai due registi iraniani del
film Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand, apprendiamo che l'opera “si ispira alle
esperienze personali di amici e famigliari che hanno lasciato I'lran alla ricerca di una
nuova vita” ma che poi “hanno espresso il desiderio di tornare in patria”.

Questo “moto da luogo” dalllran al resto del mondo non pud non rimandare ad altre
fughe raccontate dal cinema iraniano, come la struggente “odissea equestre” compiuta
dai cinque fratelli de Il tempo dei cavalli ubriachi(Bahman Ghobadi, 2000), che dal
Kurdistan iraniano, a causa dell'estrema precarieta in cui vivono, si trovano costrettia
emigrare provvisoriamente in Irag. Nelle modalita di rappresentazione, Khosrovani e
Ahmadvand recuperano in parte la lezione del piu grande cineasta iraniano, Abbas
Kiarostami, arricchita da un pedinamento quasi rosselliniano degli eventi - come nel
caso delle regioni iraniane devastate dai terremoti di £ /a vita continua(1992). Rispetto
pero alla realta “en plein air” di Kiarostami - fatta di colline, fiumi e cimiteri -,
I'attenzione di Past Future Continuous risulta “introvertita” verso le quattro pareti
domestiche.

E infatti il tema della casa (e della nostalgia di essa)a dominare il film, sin
dallinquadraturainiziale, dove la pioggia scivola sul vetro rotto di una finestra, dalla
quale appare una “fantasmatica” Teheran. A meta strada tra diario intimo e saggio
sperimentale, il film sposta l'attenzione dall'atto del migrare - raccontato invece da
Inside Amir(Amir Azizi, 2025) -, concentrandosi su tutto cio che Iimmigrato lascia dietro
di sé dopo la partenza: la terra, la casa, le stanze vuote. Coniil loro film, Khosrovani e
Ahmadvand trasformano la casa in un archivio vivente di memorie e affetti, in un
posto visitabile solo attraverso i sogni, la nostalgia e la tecnologia. Cio & ben espresso
dalle parole di Maryam: “ll mio corpo era qui. Ma in realta stavo vivendo nella casa in
Iran”. In tal senso, la casa d'infanzia si rivela il piu autentico protagonista del film, come
conferma la scelta dei due registi di darle una voce maschile (ben distinguibile dalla
voce femminile della protagonista), come a conferire corpo e identita di soggetto
narrante al luogo stesso. La geografia domestica del film si presenta quindi carica di un
“valore sentimentale”, pur minacciato dai disordini storici in atto, e dai nuovi piani
urbanistici che hanno stabilito di demolire la casa per costruirvi un‘autostrada.

Se la prospettiva dall'interno domestico risulta di gran lunga dominante, in certi
frangenti gli spazi esterni riescono tuttavia ad affacciarsi, come nel caso del giardino di
casa - locus amoenus da cui la Storia esterna viene quasi bandita -, o come le impervie
montagne attraverso cui si dipana la fortunosa fuga dall'lran della protagonista, o,
infine, come al mitologico Monte Qaf evocato dal titolo, che rimanda alla natura
metaforica delle colline polverose de Il sapore della ciliegia (1997) di Kiarostami.
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Il film riflette inoltre sul tema del ritorno: la protagonista/narratrice si interroga infatti
pil volte sullopportunita di un proprio ritorno a casa(“Dovrei tornare?”), pervenendo
pero alla dolorosa constatazione di come “Tornare a volte sembra impossibile”.
L“impossibilita del ritorno” - o, per dirla con Pavese, l'inabitabilita che caratterizza un
posto dove siamo stati felici - viene vissuta dalla protagonista come un dramma
interiore, soprattutto di fronte all'incapacita di comprensione di alcuni dei suoi amici
americani: “Come puoi aver paura di tornare a casa tua?”’, le chiedono. L'impossibilita si
cela soprattutto nella dimensione temporale del trauma della guerra: difatti, il titolo
del film, Past Future Continuous, & una sorta di neologismo che traduce il senso di un
passato che si protrae nel futuro, un passato che non passa, la “persistenza del
passato nel presente” come sostiene la protagonista.

E nellamorevole sorveglianza dei rituali quotidiani del padre e della madre, e anche
talvolta nei suoi disorientamenti da figlia lontana dai propri genitori, che Maryam
riscopre una dimensione di cura messa a tacere proprio dalla persistenza della
dimensione traumatica legata al conflitto bellico: dispetto dell“impersonalita” dei
dispositivi di videosorveglianza adottati, quello messo in piedi dalla
protagonista/narratrice € un “caregiving a distanza” in grado pero a tutti gli effetti di
trasfondere un calore umano proprio di un rapporto “in presenza”. La morte della madre,
ad esempio, si traduce in un improvviso e incolmabile vuoto visivo/emotivo: “L’'assenza

di mia madre riempiva tutto il riquadro dellimmagine”.

La visione mediata dallo sguardo tecnologico delle videocamere di sorveglianza e pero
inevitabilmente legata alla connessione internet, svelandoci presto la precarieta e
lillusorieta della vicinanza della protagonista ai propri genitori. A tal riguardo, il film si
presenta come un singolare esempio di surveillance cinema (Zimmer 2015): il
“tecnosqguardo” della videosorveglianza costruisce un nuovo modello relazionale attivo e
produttivo che sollecita delle reazioni nella protagonista, e anche in noi spettatori. La
machine vision del film - a dispetto della sua apparenza disumanizzante - sirivela
invece sorprendentemente una mediazione carica di affetto e tenerezza: lungi dal
Grande Fratello orwelliano, le telecamere del film non intendono invadere la privacy
dei due anziani protagonisti, ma ne chiedono quasi pietisticamente asilo; I'asilo che si
offre a un’esule quale appunto Maryam.

La dimensione famigliare del film e vivificata dalla presenza di alcuni home movies, in
cui vediamo la protagonista bambina in braccio alla madre. | filmati amatoriali si
presentano come una sorta di “lettura autobiografica” e al contempo come una forma
di “autorappresentazione autoetnografica” della propria comunita di appartenenza(la
generazione di iraniani ventenni al tempo della rivoluzione del 1979): dai colori spenti
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che dominano la presa diretta si passa a toni vividi e “soleggiati”, veicolanti il senso di
coesione del nucleo privato e la perpetuazione dei legami affettivi con la propria terra.

Tra videosorveglianza e filmati amatoriali, Past Future Continuous si costituisce come
una riflessione metacinematografica sui media, avvicinandosi cosi alla produzione
sperimentale di Kiarostami. Come gia in film quali E la vita continua, Sotto gli ulivi e Il
sapore della ciliegia - con il loro uso persistente di finestrini e specchietti retrovisori di
automobili -, anche le immagini di videosorveglianza di Past Future Continuous danno
vita a un “gioco” metacinematografico che offre allo spettatore consapevolezza della
propria attivita visiva, spostando I'attenzione dall'oggetto della visione alle modalita
della visione (Dalla Gassa 2023). Tale riconfigurazione del tempo e dello spazio non puo
non rimandare a 24 Frames (2017), testamento cinematografico di Kiarostami da cui
Khosrovani e Ahmadvand recuperano in particolare l'idea di schermo come “cornice”,
nonché la dialettica dellinquadratura con il suo fuori campo: a enfatizzare l'effetto di
cornice, provvede l'utilizzo ricorrente della tecnica dello split screen, funzionale anche a
restituirci la griglia delle varie inquadrature di un circuito di videosorveglianza di
sicurezza.

Da 24 Frames, Khosrovani e Ahmadvand recuperano infine anche I'utilizzo simbolico
degli animali, a partire dagli “uccelli del monte Qaf” del titolo, simbolo di un‘origine
mitica, nonché metafora dell'emigrazione. Gli uccelli bianchi(invocazione alla pace?)
che piu volte attraversano lo schermo nel corso del film - quasi “intrappolati” dentro lo
schermo/voliera - evocano la leggerezza del movimento e al contempo la “perdita” che
esso comporta. A enfatizzare tutto cio, troviamo il ralenti e il freeze-frame con cui i
piccoli voli e i movimenti delle colombe bianche ci vengono restituiti, rallentati e
impressi sulla pellicola. Come le mucche, i cervi, i cavalli e i volatili di 24 Frames, anche
in Past Future Continuous gli animali invadono la cornice dell'inquadratura, come i
pescirossi che a poco a poco popolano I'immagine/acquario che compare per qualche
istante. Altra nota che avvicinail film all'opera 24 Frames, sono gli agenti atmosferici
che irrompono nellinquadratura, come nel caso della pioggia iniziale, della neve, del
vento - che sovente soffia quasi a suggerirci il tempo trascorso e I'abbandono - e del
sole, che nellinquadratura finale del film penetra all'interno di una casa disabitata,
incuneandosi in un ennesimo spazio-cornice, le inferriate di una porta-finestra. Tra cio
che & stato e non potra mai piu essere, nel limbo di una sospensione affettivo-
temporale mediata tecnologicamente, gli animali e gli agenti atmosferici incorniciano
definitivamente il senso di cura e abbandono che pervade I'esilio di Maryam.
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