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Per molti ma non per tutti
Pasolini tra Salò e Petrolio.

di Gilda Policastro — 20 Febbraio 2022

I

Qualche tempo fa ho tenuto una lezione su Pasolini per gli studenti del Dams di Roma.
Poiché  erano  studenti,  nello  specifico,  di  Storia  dell’arte,  mi  ero  concentrata  sugli
aspetti visivi della sua opera, riesaminandone soprattutto la fase ultima: Salò (1975),
Petrolio (1992), gli Scritti corsari (1975), tutte opere postume o semipostume. Ero partita
dal catalogo di una mostra: quella del fotografo Fabian Cevallos, che aveva recuperato,
a trent’anni di distanza, gli  scatti di scena delle sequenze finali  di Salò.  Nelle foto i
giovani  che  nel  film  interpretavano  i  repubblichini,  al  netto  della  divisa,  potevano
risultare indistinguibili dai loro prigionieri, i giovinetti e le giovanette rastrellati dalla
brigata tutt’altro che lieta dei quattro signori protagonisti (del film e delle scene delle
torture  immortalate).  Gli  studenti  si  passavano  il  catalogo  svogliatamente:  non  mi
parevano impressionati né dalla tragicità (e bellezza) di quelle immagini, né interessati
ad approfondirne le implicazioni teoriche e il legame con la pubblicistica e il romanzo
(ossia il riferimento ai concetti di “omologazione”, “mutazione antropologica”, “genocidio
culturale”  e la  ricorrenza insistita di  particolari  come le chiome o i  sessi,  che pure
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andavo sottolineando nel discorso). O, almeno, non mi fecero domande in proposito.

Venne poi il momento di proiettare qualche minuto di Salò: la sequenza in cui una delle
giovani,  Renata,  implora i  signori  di  ucciderla,  per  risparmiarle le  atrocità cui  deve
assistere (anzi,  prendere parte)  e i  signori,  in particolare Blangis,  dicono di  trovare
“eccitante”  la sua “lagna”.  A un certo punto della sequenza, che, come tutto il  film,
esibiva un tono grottesco e una valenza allegorica, c’era in effetti un sesso maschile
esposto, ma la cosa non mi parve suscitare un particolare scandalo. D’altra parte si
trattava di studenti maggiorenni, quindi abilitati a vedere un film censurato, oltretutto
universitari, che di Pasolini, dagli studi pregressi, dovevano essersi fatti un’idea almeno
per sommi capi. Qualche tempo dopo il docente che mi aveva invitata a tenere la lezione
s’incaricò di riferirmi che una delle studentesse aveva protestato. In che senso aveva
protestato, m’informavo. Mi ha detto, precisava il collega, di non aver mai visto in vita
sua delle immagini così violente. Come quelle del catalogo? Come quelle del film. Ci
siamo interrogati a lungo su cosa potesse averla turbata a tal punto. Escludevamo fosse
stata  la  nudità  (che  era  pure  nel  catalogo,  e  di  più),  o  il  pianto  della  “piccina”.
Probabilmente il tono derisorio dei signori, oppure l’atmosfera in sé. Tutto, in Salò, è
violento. Ma tutto è virgolettato, non è possibile prendere alla lettera ciò che “va in
scena”.

Cosa mancava, dunque, alla consapevolezza di quella studentessa? E cosa rende una
ventenne  esposta  a  Youporn  e  Pornhub  (e  in  quest’ultimo  anno  magari  spettatrice
passivamente serena e divertita di Squid Game, 2021) così turbata e anzi “scioccata” di
fronte alle immagini di Salò? E perché non scandalizzarsi, piuttosto, della sequenza del
pratone di Petrolio, la ripetizione brutale dell’atto sodomitico su un corpo inerme, che
sta  dichiaratamente  recitando  la  sottomissione  (“Carlo,  come  obbedendo”)?
Probabilmente, rispetto al testo, la passività della fruizione del film lascia lo spettatore
più in balia della suspension of disbelief: si vedono “corpi” (in modo al tempo stesso
ingenuo  e  malizioso)  laddove  Pasolini  voleva  che  vedessimo  “coscienze”,  e  la
messinscena  fallisce.  Quando  avevo  poco  più  degli  anni  di  quella  studentessa  mi
trovavo alla cineteca di Bologna a fare la mia prima ricerca su materiali d’archivio. La
ricerca riguardava proprio Salò, e tra gli articoli di giornale che i faldoni mi restituivano,
uno mi colpì  subito perché non riguardava direttamente il  film ma l’esperimento di
Stanford.  Lessi  di  come,  nell’Università  americana,  gli  studenti  fossero  stati  divisi,
all ’ inizio  degli  anni  settanta,  in  due  gruppi,  ciascuno  dei  quali  chiamato
alternativamente a ricoprire ruoli  di  comando o di  sottomissione.  Cosa dimostrava
l’esperimento? Che le disposizioni vessatorie o all’obbedienza non erano connaturate
ai singoli individui ma emergevano in relazione al ruolo vicendevolmente incarnato.
Questo pensiero mi tenne compagnia per molto tempo, prima che pensassi di tradurlo
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in qualcosa di personale, di creativo.

Nel  mio  secondo  romanzo,  Sotto  (2013),  le  due  polarità  del  comando  e  della
sottomissione si mostravano perfettamente reversibili e così le due dottorande che si
contendevano un posto in università inizialmente venivano manovrate dal barone di
turno e successivamente mettevano in atto, ciascuna alla sua maniera, delle strategie
seduttive per arrivare ai loro scopi (la carriera, ma anche la competizione in sé). La
prospettiva del dominio si rovesciava, quindi, per la debolezza di Ludwig, il barone in
causa, consapevole di dover lasciare il testimone ai più giovani. Consapevolezza che
Pasolini non  attribuisce ai suoi signori, perché i suoi signori non sono persone ma
maschere.  Non hanno una divisa,  ma è chiaro che incarnano il  fascismo: marchio
d’infamia che l’autore attribuisce a tutto quello che non gli va a genio della società
contemporanea,  il  perbenismo borghese, l’avidità dei consumi, la mercificazione dei
sentimenti. Uno dei pezzi più sentimentali che Pasolini abbia mai scritto è quello sulla
concezione dell’amore di una guardia carceraria, che si fa complice di un detenuto per
consentirgli di incontrare la sua fidanzata. Questo perché, scrive Pasolini, ha ancora in
mente  l’idea  dell’amore  (e  del  sesso)  come  miraggio  e  mito  assoluto,  e  della  sua
“segretezza”  (o,  diremmo,  nudità)  come  requisito  essenziale,  a  petto  dell’esibizione
borghese dell’amore insincero. A quest’ultimo tipo di amore si addice il travestimento, e
il travestimento è anche la precondizione del rapporto sadico in Salò.

 

II

Quando mi è stato chiesto di scrivere un racconto per un’antologia dedicata a Pasolini,
un paio d’anni fa, è ancora una volta da quella scena che sono partita, dal lamento della
vittima  in  Salò.  Due  figure  maschili  non  meglio  descritte  si  alternavano  nella
manutenzione domestica per un periodo imprecisato e uno scopo altrettanto indefinito
(«C’è  un  esperimento  che  si  può  fare.  Prendi  un  uomo,  chiudilo  nella  sua  casa.
Aspetta»). Il racconto turbò uno degli editor: stavolta non uno studente ma un adulto,
attrezzato, consapevole, che aveva senz’altro riconosciuto la citazione tratta dalla
sceneggiatura di Salò:

“Possano i miei occhi essere maledetti se questa lagna non è la cosa più
eccitante che io abbia mai  sentito”,  diceva Blangis,  mi  pare,  in  Sade,  e
Pasolini lo copia pari pari. La “piccina”, che è in realtà un’attrice nordica, sui
diciott’anni, piange, e piange, ed è questo il motivo per cui la violenza su di



lei si fa più feroce, per la sua lagna, per la sua eccitantissima lagna. Era una
modella,  prima.  Raccontò  di  come  quel  film  l’avesse  “cambiata”.  Un
catalogo, devo avere un catalogo, di  quelle foto marroncine, da qualche
parte (Policastro 2020).

Con il riferimento alle foto rimandavo, oltre al catalogo di Cevallos, al contrasto tra la
modernità rossastra della Visione di Petrolio e il suo contraltare sbiadito, “giallino” del
tempo  premoderno  (e  precapitalista).  Ma  da  cosa  era  stato  turbato,  l’editor
dell’antologia?  Faticai  a  credere  che  si  trattasse  del  tono  freddo,  refertuale,  dalla
distanza che il narratore (figura che con ogni evidenza non coincide con chi firma il
racconto) metteva tra sé e la narrazione. Nondimeno, le proposte di editing andavano
nel segno di una normalizzazione addomesticante. Ma come si addomestica la violenza,
sia pur codificata e condivisa (così, di fatto, nel rapporto sadomasochistico)? Ecco una
prima chiave, forse: la messinscena, in Salò, non si coglie pienamente perché una delle
due figure è in maschera, l’altra no. Le foto di scena di Cevallos depistano, e in realtà i
ruoli non sono intercambiabili, ma perfettamente distinguibili. Da una parte c’è chi il
potere lo esercita perché ne ha i mezzi (la divisa), dall’altra chi lo subisce perché non li
ha (ed è nudo).  Che sia stato questo,  in definitiva,  a  scioccare la  studentessa? La
difficoltà a intendere la messinscena sadica come un open acting, in cui il  ruolo del
signore, domani, potrebbe essere tuo? La reversibilità di Stanford non valeva (o non
sembrava valere) per Salò?

III

Carlo Bordini, un poeta emerso in ritardo, negli anni Zero, ma contemporaneo di Pasolini
(anche se con un quindicennio di scarto all’anagrafe), aveva scritto, nel ’75, un testo
intitolato Pasolini, una rivoluzione a metà. Quell’incompiutezza Bordini la imputava alla
scissione, a suo dire non percepita fino in fondo come tale dall’autore, tra vita e opere, e
alla  bidimensionalità  dell’opera  rispetto  all’immersione  rischiosa  e  violenta
dell’intellettuale nella vita tridimensionale. Non so se Bordini avesse già visto Salò, a
quell’altezza, di sicuro non aveva potuto leggere Petrolio. L’idea che Pasolini non fosse
entrato abbastanza nelle sue opere con i suoi traumi e la sua irrazionalità sarebbe stata
in parte corretta. Quello che sciocca la studentessa è esattamente quello che irrita
Bordini, ma col segno opposto: Bordini avrebbe voluto (e trovato, probabilmente, in Salò
e in Petrolio)  di più. Ugualmente, la lagna delle vittime avrebbe forse turbato anche
Bordini, e non per il malinteso della suspension of disbilief, bensì perché ne avrebbe
riconosciuto il compiacimento masochistico: ma non era proprio quello che serviva a
completare la mossa rivoluzionaria, calarsi nel reale con tutta l’irrazionalità e il trauma



personale?

C’è  da  dire  che  il  trauma  dell’ultimo  Pasolini  è  proprio  il  mancato  credito  alla
rivoluzione: nessuno fermerà l’avanzata del capitale e dei consumi, le chiome e i sessi
saranno sempre più indistinguibili, non sarà possibile e nemmeno desiderabile fuggire
dalla “villa” (se non suicidandosi, come la pianista). La messinscena di Salò è anche il
denudamento (osceno, cioè letteralmente fuori dalla scena) dei signori, gli intellettuali
che non hanno più presa sulla realtà (filtrata dal binocolo). E che dopo averlo messo a
tema  Pasolini  sia  stato,  di  lì  a  poco,  orrendamente  silenziato,  vale  anche  come
conferma paradossale del  suo pessimismo: da cui  però non lo assolvono appieno i
lettori, a quanto pare. Siano essi studentesse, editor o poeti.
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