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Prima di ogni altro amore
Pasolini. Il fantasma dell'Origine di Massimo Recalcati.

di Fabio Domenico Palumbo — 8 Maggio 2022

A cento anni dalla nascita, il  “fantasma” di Pasolini continua a interrogare le nostre
coscienze, certo. Ma ciò che sembra volerci dire Massimo Recalcati in un breve saggio
sulla  sua figura recentemente edito da Feltrinelli  è  che il  poeta non ha smesso di
interpellare  il  nostro  inconscio  collettivo  ipermoderno.  A  dire  il  vero,  l’ordine  del
discorso  contemporaneo  è  attraversato  dalle  stesse  contraddizioni  che  hanno
lacerato Pasolini in vita, e che Recalcati individua nelle antitesi tra «storia e natura,
pensiero critico e pulsione»  (Recalcati 2022, p. 11),  generosità e voracità libidinale,
introversione e divismo. Si vede bene come sia impossibile operare una sintesi, poiché
a conti  fatti  Pasolini  è  stato feroce critico dello  stesso godimento compulsivo cui
indulgeva. Questa “antinomia” psico-politica trova le proprie radici nell’individualità di
Pasolini e allo stesso tempo è indice dello spirito dialettico del suo pensiero e della sua
arte.  È  qui  che  va  scandagliato  il  retroterra  filosofico  e  morale  della  nostalgia
pasoliniana per l’Origine.

Recalcati  ricostruisce  così  una  genealogia  che  giustamente  parte  dal  progetto
russoviano di Émile ou De l’éducation: la storia come malattia capace di corrompere la
“natura buona”,  la ragione calcolante come dispositivo anti-vita. Questa  dispersione
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della  sacralità  del  vivente  ad  opera  delle  forze  spoetizzanti  del  processo  storico
conduce  Pasolini  sulla  via  che  porta  ai  Sud  del  mondo,  sulle  orme  di  Nietzsche,
Rimbaud e Van Gogh, alla ricerca impossibile di un fantasma originario incorruttibile e
intangibile.

Sembra di sentire qui anche gli echi della “vicinanza all’origine” di Hölderlin, per cui il
percorso  del  viandante è  pervaso dall’ansia  del  ritorno.  La scissione pasoliniana si
consuma dunque tra «la trascendenza di un desiderio che lo spinge incessantemente e
disperatamente in avanti […] e il rimpianto struggente e melanconico nei confronti di
questa  perdita  irreversibile  dell’Origine»  (ivi,  pp.  13-14).  Il  godimento  mortifero
risospinge verso la Cosa, verso «l’animale che mi porto dentro». È la crepa esistenziale
che Pasolini affronta nel suo contraddittorio con le dinamiche sessantottine e che trova
spazio, tra l’altro, negli articoli degli Scritti corsari, originariamente apparsi sul “Corriere
della Sera” e su altri quotidiani mainstream nei primi anni settanta. Pasolini individua
nella  stagione  sessantottina  il  cortocircuito  tra  mondo  dei  consumi  e  società
contadina, che porta all’«Apparizione» di una nuova forma di vita (Pasolini 1977a, p. 6).
L’affrancamento dei giovani dall’articolazione tradizionale del desiderio a vantaggio di
un godimento macchinico e senza freni genera in Pasolini accenti dolenti, come quelli
esposti nell’articolo Contro i capelli lunghi del 7 gennaio 1973. Qui il discorso pasoliniano
si fa insieme biopolitico e psicoanalitico. Il desiderio sessantottino finisce per essere
assoggettato  al  discorso  del  capitalista,  in  quanto  «si  sgancia  dall’Altro  per  farsi
illimitato,  compulsivo  e,  in  ultima  analisi,  non  umano,  macchinico.  La  mutazione
antropologica trasforma una creatura fatta a immagine e somiglianza di  Dio in una
macchina desiderante: è il “consumismo” generalizzato» (Ronchi 2015, p. 27).

In termini lacaniani, non assistiamo nei “capelloni” a una ribellione isterica al discorso
del  padrone,  ma  all’iscrizione  sul  corpo  desiderante  del  discorso  del  Grande  Altro
presentato sotto forma di  “moda culturale”  (il  tratto uniformante e  omologante del
“portare i capelli lunghi”). Non si tratta più, secondo Pasolini, di disubbidienza al codice
simbolico  – alla norma dei Padri –,  ma di  venire modellati dal carattere “osceno” e
totalmente affermativo della  cultura dominante  in  termini  di  relazione tra corpi  e
desideri. Il corpo non parla più la lingua del desiderio come mancanza, ma si fa parlare
dal linguaggio del Potere. È lo stesso rischio cui si espone il pensiero deleuziano delle
macchine desideranti, ossia quello di ricadere nella logica di produzione-consumo del
capitalismo.  Differentemente  da  altri  grandi  interpreti  del  sessantotto  quali  Gilles
Deleuze e Jean-Paul Sartre, Pasolini legge infatti la contestazione giovanile come un
gigantesco  episodio  di  «rimozione  del  linguaggio  del  corpo  […]  che  ha  finito  per
oscurare le ragioni antropologicamente sovversive […] del corpo stesso» (Recalcati
2022, p. 17). Il  sistema, in altre parole, ha orientato la mutazione antropologica del



secondo  dopoguerra  nel  verso  della  mercificazione  dell’immagine  corporea,  del
godimento “animalizzante” preconizzato da Alexandre Kojève.

Quello che disturba l’inconscio tardo-capitalistico a proposito dei padri, non è la loro
supposta autorità –  ormai  fortunatamente evaporata –,  ma l’accettazione della  loro
fragilità, della perdita che fa da sfondo all’orizzonte dei nostri desideri. È la lezione de La
strada di Cormac McCarthy. Dicevamo del côté psicoanalitico. L’impressione finale di
questo fulminante saggio,  è  che Recalcati  tratteggi  la  costellazione edipica di  Pier
Paolo  Pasolini  attraverso  il  confronto  con  il  fantasma  delle  due  figure  genitoriali,
mettendole in relazione con le coordinate storico-politiche e antropologico-culturali in
cui si muove l’opera del poeta friulano.

Ne Le ceneri  di  Gramsci,  ad esempio,  il  rapporto con un padre simbolico (Gramsci,
appunto) diventa emblematico dell’inconciliabilità tra natura e storia in Pasolini: della
«vita proletaria», lo attrae «la sua natura, non la sua coscienza» (Pasolini 1976a, p. 71). È
l’immagine di Alì dagli occhi azzurri, venuto a insegnarci la gioia di vivere e a inventare
un comunismo “altro”, paradossalmente anti-dialettico. Qui l’evaporazione del simbolico
conduce tra le braccia di un tempo “prelapsario”, prima della caduta tra le maglie della
storia.  Pasolini  sembra  voler  oltrepassare  l’avversato  orizzonte  patriarcale,  non
sfociando nella jouissance perversa, ma nel godimento originario dell’Uno materno. È
l’umanità  dei  Comizi  d’amore  di  metà  anni  sessanta,  dove  il  Pasolini  regista  e
antropologo racconta l’innocenza perduta dell’Italia del boom economico soggetta al
processo di omologazione culturale borghese: «Il fantasma fondamentale di Pasolini è
che la natura e il popolo coincidano con il Bene; che il Bene sia l’Origine incontaminata,
priva di storia, della vita» (Recalcati 2022, p. 22).

Vanno qui fatte però una serie di precisazioni – di avvertenze –, onde evitare una lettura
regressiva o conservatrice dell’opera e della militanza pasoliniane. Avvertenze che sono
poi il cuore della lettura recalcatiana del fantasma pasoliniano. In primo luogo, Pasolini
ha  bene  in  mente  come  il  declino  del  Nome  del  padre  non  possa  tradursi  né  nel
rimpianto  fascistoide-paranoico  dell’autorità  né  nel  mito  “matriarcale”  della
ricongiunzione  con  la  Cosa  originaria.  Piuttosto,  si  tratta  di  pensare  a  una  nuova
filiazione, generativa e vitale. Anche perché, se fin qui abbiamo evidenziato la versione
“nostalgica” del desiderio pasoliniano, è chiaro come la bulimia senza desiderio, al di là
del piacere, del mondo ipermoderno sia la cifra della contraddizione che attraversa il
poeta. Venire al mondo, la “gettatezza” dell’orizzonte storico, è per la psicoanalisi di
matrice kleiniana una sorta di  caduta all’inferno,  in  una casa infestata da relazioni
fantasmatiche.  Per  Pasolini,  questo  distacco  dal  materno,  dall’Origine,  dalla  radice
atavica, assume accenti sacrali e mitologici ne La religione del mio tempo: «Il mistero



contadino», calato nelle profondità pulsionali di «gola, cuore e ventre», rappresenta la
misura del «più bel tempo umano», in cui dare «a Cristo tutta la mia ingenuità e il mio
sangue» (Pasolini 1976b, pp 77-78).

È qui evidente come la poesia, trasmutando la dualità “natura e storia” in un orizzonte
mitico, prenda atto dell’impossibilità di ridurre l’umano all’una o all’altra. La vita è già
da sempre segnata dalla separazione, dal buco nella trama del Reale. E se per Pasolini la
caduta non è il prologo di una rinascita in un quadro soteriologico, è comunque all’uomo
paolino e alla sua versione del desiderio che veniamo richiamati dalla lettura di una
lettera del poeta datata 27 dicembre e indirizzata al suo amico don Giovanni Rossi:
«Sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la
mia  corsa  non  è  una  cavalcata,  ma  un  essere  trascinato  via»  (Pasolini  2021,  pp.
1297-1298).  Cadere  e  ricadere  non  è  per  Pasolini,  come  per  Saul/Paolo,  tempo  di
conversione, ma ripetizione del trauma ad opera della pulsione di morte. Attraverso
questo  tratto  esistenziale,  ci  riallacciamo,  infine,  al  senso  della  mutazione
antropologica denunciata da Pasolini: l’orizzonte dell’Italia in cui scrive è quello di un
Paese che, come magistralmente messo in scena da Ascanio Celestini nel suo Museo
Pasolini,  non si  è mai lasciato alle spalle il  fascismo. Non il  fascismo superficiale –
epidermico –, di Mussolini o dei suoi epigoni nell’Italia repubblicana e nella stagione
democristiana, ma il “Nuovo fascismo” del mondo ipermoderno, che non reprime la vita
attraverso l’autorità simbolica, ma mediante la perversione dei desideri.

Paradossalmente, tutto è concesso, ma l’imposizione consumistica e superegoica del
godimento  diventa  un  «fascismo  dell’amore  e  della  fantasia»:  “Godi!”,  al  di  là  del
principio di piacere, è un imperativo che oblitera l’Altro, lo fa scomparire nella ricerca
edonistica  e  masturbatoria  di  una  soddisfazione  tutta  chiusa  nell’Io  o  nell’Uno.  La
rivoluzione sessantottina – è questa la drammatica profezia di Pasolini –, poiché priva
di  un’apertura  sulla  relazione,  sull’alterità,  sulla  comunanza,  è  diventata  reazione
piccolo-borghese,  consumeristica  e  individualistica.  A  conti  fatti,  Pasolini  ha
affrontato, mettendo in gioco il suo corpo e il suo destino, i tre spettri della Cosa. In
primis, quello materno, originario, “schizofrenico” del ritorno all’utero, della Supplica a
mia madre: «Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu /sei mia madre e il tuo amore è la mia
schiavitù» (Pasolini 1976c, p. 25). Dall’impossibilità di portare a termine il lavoro del tutto
per  la  Cosa perduta,  Pasolini  contrae una malinconia  inguaribile,  ben sapendo che
l’oggetto perduto non si può né ritrovare né abbandonare.

L’altro  fantasma  è  quello  “perverso”,  rapace,  il  consumo  vorace  della  sessualità,
ripetitivo,  mortifero,  sganciato  dal  desiderio.  Così  scrive  Pasolini  in  un  altro
componimento da Poesia in forma di rosa: «[…] Arde / in me solo la carne. […] / E mille



volte questo atto è da ripetere: / perché, non ripeterlo, significa provare / la morte
come un dolore frenetico […]» (ivi, pp. 33-35). È ancora possibile – anzi, indispensabile,
per  non  morire  di  una  “triste  rinuncia”  –  godere,  ma  l’amore  resta  disperatamente
perduto. Resta solo, come in Petrolio, la passione verso «corpi di giovani senza nome,
confusi  nella  notte,  coinvolti  dal  protagonista  in  rapporti  sessuali  senza  amore»
(Recalcati 2022, p. 43). Il non poter fare Uno di Due frantuma il desiderio in mille pezzi e
lo disperde nell’erranza di una sessualità esiliata dall’amore. È qui che il fantasma di
Pasolini assume fattezze simili a quelle del mondo ipermoderno contro cui pure egli si
scaglia polemicamente.

Non ci  soffermeremo ulteriormente sul  terzo fantasma, di  cui  si  è  già detto:  l’Uno
fascista-paranoide, quello dell’autorità paterna evaporata, di cui Pasolini non ha mai
avuto nostalgia e per cui non prova nessuna simpatia. È questo fantasma dissolto che
però ci offre il destro per completare la costellazione (pre-edipica, edipica, anedipica?)
pasoliniana con l’apertura desiderante verso la filiazione. È il gesto di Teorema, film
uscito  non  a  caso  nel  ’68,  in  cui  la  risposta  all’eccesso  mortifero  del  godimento
macchinico arriva dalla possibilità dell’evento,  dell’incontro con l’ospite silenzioso,
vissuto come tyche  che riscuote dal  torpore di  una vita routinaria e insensata.  In
Teorema, l’ospite, lo xenos, non proviene da un mondo mitico, ma dallo stesso milieu
borghese della famiglia che lo accoglie: è l’alterità che ci abita, la nostra estimità, la
divisione interna al  soggetto,  la  funzione capace di  liberare il  desiderio,  attraverso
l’incontro con la verità dell’evento (in un senso non dissimile da quello inteso da Badiou).
Liberare  il  desiderio  non  tanto  dal  retaggio  patriarcale  ormai  rivelatosi  nella  sua
inconsistenza, ma dalle nuove catene macchiniche, dall’imposizione di un godimento
acefalo sganciato dall’amore e dalla bellezza.

È l’eccedenza che trascende l’eccesso, la routine del godimento vuoto e ordinario, per
aprirci allo straordinario, a un’altra vita in cui «non si cede sul proprio desiderio». È qui
che si fa più forte il  nesso tra desiderio e vita, per cui «la dimensione religiosa del
mondo, il miracolo continuo del suo evento» (Recalcati 2022, p. 51) sono da ritrovarsi
nelle «rose che fioriscono senza perché» di Silesio o negli «uccelli del cielo» e nei «gigli
del campo» del vangelo di Matteo (e qui il pensiero va ovviamente al film pasoliniano del
1964, espressione del suo “cristianesimo ateo”). È interessante come questa opzione
esistenziale  venga  tradotta  sul  piano  politico  e  comunitario  secondo  un  afflato
rivoluzionario interamente coerente con questa nuova “religione del desiderio”. Ne Il Pci
ai giovani!, smascherando, in occasione della battaglia di Valle Giulia, l’affinità dei “figli
della borghesia” con le logiche del tecno-fascismo e mostrandosi simpatetico verso i
poliziotti  “figli  di  poveri”,  Pasolini  non  intende  ammonire  o  fare  la  paternale  ai
sessantottini: essi hanno ragione, i padri sono vuoti e marci, ma perché i figli non



ricadano nella versione ipermoderna della trappola fascista che ha irretito i padri, è
necessario che prendano davvero in mano la situazione – che occupino le sedi del PCI,
tanto per cominciare!

Così il suo urlo, «[…] Andate, andate / ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure!»
(Pasolini 1977b, p. 155), è un invito a “trasumanar e organizzar”, a fare un uso creativo
delle istituzioni, a spogliarle del tratto burocratico e tecnocratico e restituirle alla loro
funzione vivificante nei confronti della comunità. Sembra qui di sentire toni affini a
quelli del Deleuze di Istinti e istituzioni, alla possibilità di tradurre “potere” non come
sostantivo ma come verbo, come “poter fare”, recuperando «il carattere “commovente”
e “misterioso” […] dell’istituzione» (Recalcati 2022, p. 61). Viene qui in mente l’opera di
Mimmo Lucano come sindaco del Comune di Riace – anche quello un modo “altro” di
essere padri. Nell’epoca in cui non cessano di tramontare le fedi e di affievolirsi le
speranze, trovare una nuova alba dentro l’imbrunire richiede non solo la fede e la
speranza nella rivoluzione, ma anche la paziente opera dell’amore.
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