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La distanza del desiderio
Paris, Texas di Wim Wenders. 
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Accade tutto in un istante. Un movimento improvviso ma folgorante.

Siamo nel prefinale del film. La missione di Travis, quella di ricomporre la famiglia,
sembra poter trovare finalmente conclusione. Insieme al figlio è riuscito a rintracciare
la moglie Jane, seguendola fino al locale dove si esibisce offrendosi agli sguardi degli
uomini. Lasciato il bambino in macchina nel parcheggio, entra nel locale. Tutto qui è
bagnato da una luce rossa. Travis attraversa lentamente una grande sala guardandosi
attorno: alcune donne in abiti discinti in attesa dei clienti sono sedute attorno ai tavoli e
gli rivolgono delle occhiate distratte; una piccola band sta provando gli strumenti; una
donna bionda vestita da infermiera attira per un momento la sua attenzione. Travis
continua  a  guardarsi  attorno,  è  disorientato.  Non  ha  ben  capito  in  che  posto  è
capitato. E noi spettatori con lui.

A un certo punto però la sua espressione cambia. In soggettiva, vediamo il suo lento ma
decisivo avvicinamento verso una coppia appoggiata al bancone di un bar. Un uomo e
una donna. L’uomo è di profilo, la donna di spalle. La donna è bionda e indossa un corto
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vestito fucsia che le lascia scoperta la bianca schiena. Stacco. Dalla soggettiva si passa
al primo piano di Travis, che continua ad avanzare verso i  due. L’uomo al bancone,
avanzando a sua volta verso Travis, gli dice che non può rimanere, deve andarsene.
Stacco. Travis annuisce, gli volta le spalle e si allontana. Ancora stacco. Torniamo sulla
donna, che ora si volta verso Travis. È Jane. Si volta senza riconoscerlo, perché è
lontano e ora è lui a essere di spalle.

Due sguardi, quelli di Travis e Jane, che non riescono a incontrarsi, che sfuggono, che
restano  incompiuti,  distanti  dal  proprio  oggetto  del  desiderio.  Ed  è  proprio
l’incompiutezza la forza di  quest’immagine (e di  questa sequenza),  capace di  dare
corpo  cinematografico  al  desiderio  stesso,  irriducibile  in  quanto  tale  a  qualsiasi
compimento.  D’altra  parte  tutto  Paris,  Texas  è  centrato  sulla  distanza  dal  proprio
oggetto del desiderio e su un contatto sempre interdetto: dal muto dialogo tra Travis e
il figlio quando, tornado da scuola, i due camminano sui marciapiedi opposti imitando
l’uno i gesti dell’altro; ai dialoghi, sempre col figlio, mediati dai walkie talkie; fino ad
arrivare al riconoscimento finale tra Travis e Jane davanti allo schermo del peep show.

Un’immagine questa in cui la distanza è allo stesso tempo riaffermata (dalla mediazione
dello schermo), e in qualche modo anche cancellata (grazie al cinema) dalla dissolvenza
incrociata,  che tiene insieme per  la  prima volta  marito e  moglie.  Un’immagine che
permette di “toccare” a distanza un oggetto perduto, per un momento riconquistato.

C’è in questo mancato incontro visivo quasi l’eco del divieto evangelico del Noli  me
tangere (e Paris, Texas è un film che si confronta continuamente con gli archetipi: dalla
Bibbia all’Odissea fino ai classici del cinema americano), di Gesù risorto che tiene a
distanza Maria Maddalena protesa verso di lui accanto al sepolcro scoperchiato.

Noli  me  tangere,  ovvero,  non  toccarmi,  non  trattenermi.  Ma  non  smettere  di
desiderarmi.
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