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Paris brûle
Synonymes di Nadav Lapid.

di Jacopo Rasmi — 22 Aprile 2019

Paris brûle. Parigi brucia. Non che la capitale francese sia letteralmente investita da un
incendio, ma nondimeno essa brucia tutta intera con uno dei sui simboli più noti: quella
Notre-Dame il cui tetto sprofondava nelle fiamme qualche giorno fa. E brucia con la
cattedrale – per metonimia, per identificazione – tutta la città, tutta la Francia. Brucia
nelle immagini – strazianti,  impreviste, incredibili  – che hanno subito cominciato a
circolare, caoticamente: nelle dirette streaming, nei servizi televisivi, nelle foto della
stampa.  Queste  immagini  che  ci  assalgono  all’improvviso,  un  lunedì  sera  all’ora
dell’aperitivo,  portandosi  nell’immediato  il  dubbio  della  paura  più  contemporanea:
attentato? Perfino il nuovo algoritmo moderatore di YouTube si fa prendere dal dubbio,
sovrapponendo a questi contenuti testi esplicativi circa le Twin Towers. La rima visiva
tra le due torri della chiesa avvolte dal fuoco e i grattacieli newyorkesi che crollano
(quasi vent’anni fa, oramai) si produce in ogni caso nello spettatore rammemorante in
modo istintivo, fulmineo.

Non di terrorismo si tratta oggi, ma di accidente. Eppure la tonalità affettiva dell’evento
mediatico nonché la  potenza emotiva e visiva della  rappresentazione si  fanno eco.
Malgrado tutti i  tentativi di pacificare la percezione, di imbalsamare il  reale e i  suoi
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paesaggi, di controllare l’incertezza evenemenziale, qualcosa si produce (tra realtà e
circuiti  mediali)  cogliendoci  alla  sprovvista,  facendo  un’imboscata  alle  nostre
scenografie perenni e stereotipe. Un sussulto nella tranquillità rodata e ronfante della
routine mediatica: le dispute dei governanti nel tg, le conseguenti imitazioni di Crozza, il
cine-panettone  per  Natale…  Per  fortuna,  qualcosa  sfugge  sempre  –  all’anestesia
immaginativo-percettiva (Montani)  o  alle  strategie di  «pre-mediazione» (Grusin)  che
tentano di fare dei media uno spazio di controllo e programmazione dei sensi e dei
gesti.

Qualcosa  si  produce  e  scuote  l’inerzia  calma.  «Nadav  Lapid  bouscule  le  cinéma
français» («Nadav Lapid dà una scossa al  cinema francese»).  Lo scorso mese, Les
Cahiers du cinéma  (n.  753) annunciavano così l’uscita nelle sale cinematografiche di
Synonymes, l’ultima opera del regista israeliano, premiata con l’Orso d’oro. Raccontando
il memorabile personaggio di Yoav – giovane israeliano sbarcato a Parigi in preda ad un
rifiuto radicale della patria e una smodata passione par la Francia – Lapid investe il
cinema  francese  con  un’eccezionale  forza  inventiva  e  critica.  E  finisce,  attraverso
l’esperienza filmica, per investire e disgregare il mito e la retorica della Nazione. Lapid
bouscule  la Francia e i  suoi clichés,  colpendola al cuore: prendendo di mira la sua
centralissima  capitale,  nonché  la  sua  lingua  e  il  patriottismo  repubblicano
benpensante.

Attraverso Yoav e la sua storia apatride di non-più-israeliano e non-ancora-francese,
solo lo sguardo esterno del forestiero si dimostra capace di rimettere in discussione i
presupposti  più  fossilizzati  e  delicati  della  République,  in  un  periodo  di  particolare
nervosismo  segnato  da  terrorismo,  nuovo  Roman  national  ed  État  d’urgence.  Uno
sguardo tanto innamorato quanto spietato, che accomuna (autobiograficamente) il
regista  e  il  suo  personaggio.  Questo  sguardo,  nel  contempo  iconoclasta  e
magniloquente, che è quello corrucciato e ferino di Tom Mercier. Attore sorprendente,
che associa (da novello Ninetto Davoli) una presenza fisica imponente e inusuale a una
leggerezza lirica e irriverente. Il parallelo quasi obbligato con il terremoto angelico del
Teorema pasoliniano ci permette di aggiungere alla lista della decostruzione corrosiva
dei pilastri transalpini operata da Synonymes l’attacco critico all’élite borghese parigina
–  esausta,  raffinata,  imperterrita,  nella  palude  di  una  «disperazione  di  non  esser
abbastanza disperati» (Lapid).

Il  caso inventa talvolta delle felici  congiunzioni,  come nel caso cromatico del lungo
cappotto giallo ocra d’alta sartoria che Yoav riceve in dono nelle sequenze iniziali e che
porta sistematicamente e asceticamente fino alla fine del film, abbinato a improbabili
canotte sportive. Il giallo non è per nulla un colore neutro nelle Francia di quest’inizio
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2019: non del giallo pentastellato qui si parla, ma di quello catarifrangente dei gilets. Lo
sconvolgimento  sensibile  e  intellettuale  del  fulcro  del  sistema  indotto  dal
protagonista fittivo di Synonymes sembra incarnare alla perfezione lo spirito di crisi
reale provocato dal movimento (anarchico, provinciale, anonimo) dei gilets jaunes.
Ben prima che Notre-Dame prenda fuoco fortuitamente, le immagini di un centro città
parigino  “on  fire”  avevano  fatto  il  giro  del  pianeta  in  seguito  alle  molteplici
manifestazioni che avevano perturbato la quiete olimpica della capitale con graffiti su
monumenti nazionali, incendi di ristoranti di lusso e saccheggi a boutiques scintillanti.

La continuità tra i Cahiers sostenitori del film di Lapid e quelli precedenti dell’editoriale
«Une France qui se tient sage» (n. 751), che hanno concesso un credito significativo a
questo  sollevamento  popolare,  costituisce  un  evento  insolito  e  significativo.  Che  i
Cahiers d’oggi (non certo quelli intransigenti e radicalmente engagés di ieri) prendano di
petto l’attualità francese e costituiscano uno spazio di critica del potere centrale, è
senza dubbio il frutto di un momento di particolare fragilità e apertura della situazione
politica oltralpe.  Il  loro singolare impegno è figlio del  nostro tempo. E nel  clima di
questo tempo (francese, ma anche europeo) incerto e delicato, rientra precisamente il
lavoro cinematografico di Lapid che si trova a dialogare, per le vie indirette e traverse
degli affetti e delle forme, con un panorama socio-politico particolarmente vivace e
precario.

Ciò che scuote l’inerzia non solo “si” produce in modo impersonale (come per i gilets
jaunes o l’incendio), ma talvolta possiamo dire che è prodotto da qualcuno di preciso,
inventato cinematograficamente, ad esempio. Bisogna rendere merito alle intuizioni
registiche di Lapid, che fornisce con Synonymes una carne filmica convincente a questo
(gioioso,  sorprendente)  stravolgimento delle  forme stereotipe e dei  valori  assodati,
della Francia parigina innanzitutto. Di queste intuizioni numerose, diamo due indizi: uno
più  sonoro-linguistico  e  l’altro  più  visivo.  Si  tratta  di  menzionare,  innanzitutto,  il
laborioso e stupefacente rapporto alla lingua francese che caratterizza il personaggio
di Yoav. Il tratto principale dell’eroe di Lapid – che, con il suo trio, pare uno spettro della
Nouvelle  Vague  –  è  di  certo  la  dedizione  pirotecnica  all’apprendimento  della  lingua
francese, sigillato da un oblio volontario e indiscutibile dell’ebraico.

La  vitalità  di  questo  corpo  a  corpo  con  la  lingua  riposa  anche  e  soprattutto  sulla
prestazione  “reale”  dell’interprete  Tom  Mercier,  lui  stesso  cittadino  israeliano  non
francofono. Maltrattata e magnificata dall’apprendistato di Yoav, tra un lirismo arcaico e
gli  inventari  sinonimici  compitati  sul  Larousse  poche,  la  lingua  francese  diviene  il
cripto-protagonista del film. Nel rapporto inconsueto e ludico del locutore straniero, la
lingua incontra la sua critica e la sua clinica e, balbettando, trova nuovi percorsi di



singolarizzazione  fabulatrice.  Nei  favolosi  dialoghi  (e  monologhi)  di  Synonymes,  per
esempio.  Quei  dialoghi,  per  altro,  in  cui  il  ricco  Émile  dalle  velleità  letterarie  deve
ammettere la propria frustrante ed esangue relazione alla narrazione e al linguaggio di
fronte al  verbo vulcanico di  Yoav e al  suo impellente desiderio espressivo.  Émile il
vampiro, Yaov il vandalo.

Un secondo indizio, visivo. Assorto nel suo studio lessicale, Yoav attraversa senza posa
Parigi,  con  il  capo  chino  rifiutando  austeramente  di  contemplare  le  bellezze
monumentali della capitale. In una soggettiva irrequieta, la cinepresa segue i movimenti
del protagonista e inquadra per lo più marciapiedi, scorci frettolosi di strada e scampoli
di  cielo  –  senza mai  concedersi  di  incorniciare il  paesaggio.  Yoav non è  turista.  E
Synonymes  è  un film parigino che,  con una crudeltà limpida,  non s’attarda mai  sui
panorami più classici della capitale francese rinunciando al romanticismo visivo di
parecchie  fiction  recenti  sulle  città  storiche  del  Vecchio  Continente  (vedi  Woody
Allen). Questo diniego a pagare un «doveroso» tributo ai simboli monumentali della città
– in apparenza, all’inizio, un gesto di umiltà – sembra rovesciarsi in un’amara parodia
nelle  scene  in  cui  il  protagonista  frequenta  alcune  lezioni  di  cittadinanza  per  la
naturalizzazione.  Vero momento chiave del  film di  Lapid,  queste sequenze mordaci
fanno scivolare il rapporto (precario) di ammirazione verso la Francia di Yoav verso la
farsa e il rigetto iracondo.

Tra la corrosione parodica e l’accusa dolorosa, il protagonista di Synonymes si trova alla
fine a tentare di  abbattere a spallate l’ingresso sbarrato della Francia e il  sogno di
conquistarla (da straniero, come Napoleone o Pogba, eroi presi in cartolina). Ma non è
possibile asserragliarsi dietro la porta in silenzio attendendo che l’altro se ne vada, che il
suo ardore smetta di bruciare: come sembra fare Émile alla fine del film con l’amico; e il
governo Macron con i gilets jaunes; e l’Europa con i flussi migratori… Poco di solido
dell’impero francese resta in piedi  dopo il  passaggio tragicomico del  barbaro Yoav,
come  poco  rimane  del  tetto  di  Notre-Dame.  Tocca  ora  (ri)costruire,  (ri)comporre,
(ri)fondare, (ri)organizzare, (ri)costituire, (re)inventare… I gesti che si aprono sono,
come i sinonimi, molteplici.

Riferimenti bibliografici
G. Deleuze, Critica e clinica, Cortina, Milano 1996.
R. Grusin, Premediation. Affect and medially after 9/11, Palgrave, Londra 2010.
N. Lapid, La beauté des injustes, in «Cahiers du cinéma», n. 753, (2019), pp. 10-18.
P. Montani, Tecnologie della sensibilità, Cortina, Milano 2014.


