
USCENDO DAL CINEMA

Il colore della mediazione
Parigi, 13Arr. di Jacques Audiard.

di Alma Mileto — 3 Aprile 2022

L’occhio  di  Jacques  Audiard  indugia  sulle  imponenti  facciate  dei  grattacieli  del
quartiere Olympiades – Paris, 13ème arrondissement. Il bianco e nero che sceglie per la
sua pellicola (oltre a riprendere quello dei graphic novel di Adrian Tomine da cui origina)
sovrappone ai  nostri  occhi centinaia di  finestre e di  balconi tutti  uguali,  un’enorme
costruzione di lego in scala di grigi su cui sembra impossibile operare un discernimento.
Lo stesso fattore quantitativo sottolineato da un colore che non c’è e che ostacola un
atto  di  individuazione  da  parte  di  chi  osserva  si  ripresenta  qualche  minuto  dopo,
all’interno del grande supermercato in cui Émilie fa la spesa ogni sera, prima di tornare a
casa. Migliaia di  confezioni e di  barattoli  disposti  sugli  scaffali  che sfuggono ad un
profilo singolare schermandosi in un insieme collettivo che li riduce ad ingranaggi di
un’unica catena.

Fin dalle prime inquadrature l’intenzione del film sembra essere una: riprodurre una
realtà schermata al cospetto di figure umane che hanno difficoltà a squarciare il velo
sotto il quale essa si nasconde, giocando dolorosamente a schermarsi a loro volta per
accedervi in modo non diretto – diciamolo sin da subito, mediato. Che si tratti di una
fila di conserve di pomodoro o di un palazzone bucherellato da rettangoli tutti uguali la
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percezione è che il mondo reale si celi al nostro sguardo (e a quello dei personaggi)
negandogli un potere di scelta che non può che nascere da una condizione differenziale.
La  cinepresa  dopo  qualche  minuto  sembra  cavarci  momentaneamente  d’impaccio,
decidendo  di  ritagliare  nell’amalgama  senza  contorni  delle  vite  altrui  una  cornice
ristretta ad un solo piano di un palazzo, poi ad una sola finestra, irrompendo nell’intimità
di una giovane nuda che canta dopo aver goduto dell’unione con un ragazzo ancora
sconosciuto, Camille. Audiard compie una scelta: buca per la prima volta il reale in
favore di  una singola storia.  Starà di  qui  in poi  ai  suoi personaggi tentare di  fare
altrettanto.

I protagonisti sono ragazzi sulla soglia dei trent’anni – nello specifico tre, riproponendo
la triangolazione asimmetrica vincente dei grandi film della Nouvelle Vague: Émilie, una
ragazza di origini cinesi ex-studentessa di Sciences Po costretta al lavoro frustrante di
centralinista e poi di cameriera; Camille, l’attraente giovane africano che si presenta
alla  sua  porta  proponendosi  come  coloc,  dottorando  in  corsa  per  l’“Aggreg”  come
insegnante di  lingua francese e che cerca di  guadagnare qualcosa improvvisandosi
agente immobiliare; Nora, appena arrivata a Parigi piena di illusioni e pronta a seguire il
suo Corso di Criminologia alla Sorbonne.

Ognuno di loro – in un intreccio di vite che li  porta ad incontrarsi due a due o, in
qualche raro momento del racconto, a coesistere su un solo piano di rappresentazione
– porta su di sé i segni dell’incapacità rispetto a quella perforazione del reale richiesta
al fine di rompere gli argini della propria paralisi. Émilie, abituata già solo nella vita
professionale a frapporre tra sé e il  mondo una cornetta – attraverso cui non si  fa
scrupoli ad appellarsi ai suoi interlocutori attribuendogli dei nomi inventati (come “Plick
et Pluck”, i figli di una donna a cui cerca di vendere i prodotti dell’azienda), tanto per
compiere un ulteriore scarto di distanziamento dalla realtà – anche nella vita quotidiana
trascorre  le  proprie  giornate  con  inerzia,  tra  incontri  sessuali  stabiliti  per  lei  dai
match di Tinder (non viene chiamato così nel film ma si tratta chiaramente del social
ormai a tutti noto) e altri escamotage per evitare il contatto con il reale, come l’ingaggio
della nuova coinquilina per andare a trovare la nonna malata di Alzheimer al suo posto
(perché è troppo doloroso constatare in prima persona che la donna abbia perso la
memoria  anche  dei  suoi  cari).  Solo  nel  rapporto  con  Camille,  con  il  quale  ha  una
relazione  sessuale  di  pochi  giorni  prima  che  lui  decida  di  virarla  verso  una  meno
compromettente  amicizia,  sembra  racimolare  il  coraggio  di  una  scelta  che  buchi
l’orizzonte nebuloso delle sue azioni. E tuttavia anche in questo caso indugia, alzando
tra sé e il ragazzo una cortina ben tradotta simbolicamente da Audiard nella pellicola di
cellofan con la quale si avvolge il ventre per dimagrire impedendo al ragazzo di arrivare
immediatamente alla sua intimità.



Dal canto suo anche Camille, orfano di madre a causa di una malattia improvvisa che
ancora  lo  traumatizza  e  fratello  di  una  ragazza  timida  e  balbuziente  che  tenta  di
difendere dal mondo – vale a dire da una qualsiasi scelta, come quella della ragazza di
volersi  cimentare nella  stand up comedy –,  fugge qualsiasi  gestione arbitraria della
propria esistenza: vaga nel “bianco e nero” del quartiere parigino senza curarsi del fatto
che nessun colore in particolare sembra emergere; si chiude in un’agenzia immobiliare
sfuggendo al suo vero scopo di vita; rimanda l’amore con Émilie perché ne ha paura e
preferisce sobbarcarsi di una responsabilità sentimentale nei confronti di Nora, la cui
costante fuga da lui gli permette di fatto di rimanere al di qua dello schermo che si è
costruito.

È Nora, tuttavia, il personaggio chiave del racconto di Audiard. La ragazza cerca di fare
conoscenza  con  le  colleghe  universitarie  che  sembrano  non  vederla,  ed  ecco  che
decide allora di farsi vedere altrimenti, per come non è. Lo schermo, il medium che le
permette di avvicinare la realtà senza incappare nelle sue verità, è in questo caso una
parrucca bionda con la quale si presenta ad una festa e fa sì che venga scambiata per
una pornostar famosa sul web, Amber Sweet. Lo scambio è naturalmente involontario,
ma le procura uno scherno tale da parte dei compagni da spingerla a lasciare l’università
e a cominciare a lavorare nell’agenzia di Camille. Il ragazzo cerca anche con lei, come
aveva fatto con Émilie, quella “fase attrazionale” destinata ad essere bruciata in poco
tempo in modo da non mettere alcuna radice. Nora però si sottrae alle sue avances e,
anche quando cede, si preclude l’orgasmo e si proietta al di fuori del rapporto fisico,
verso qualcosa d’altro.

Questo altro non è che uno schermo, quello attraverso cui comincia ad incontrare la
pornostar a cui le dicono di assomigliare e che vuole cominciare a conoscere, pagando
le sedute solo per chiacchierare qualche minuto, confrontarsi, confessarsi le proprie
paure. Il servizio erotico – che d’altra parte rimane tale nelle movenze della prostituta,
che non abbandona le posizioni discinte e la semi-nudità nel dialogo con l’altra donna –
diventa  per  Nora  l’unica  possibilità  di  abbandonarsi  alla  conoscenza  di  qualcuno
lontano  dal  suo  corpo  e  dunque  tutto  sommato  innocuo,  con  il  quale  può
addormentarsi  lasciando acceso uno schermo che inesorabilmente la  separa e  la
protegge dal pericolo.

Non è un caso che la prima volta che Amber Sweet compare nel film Audiard scelga di
mostrarcela (unico momento in tutta la pellicola) a colori. Come a dire: l’unica scelta che
operiamo in questo mondo schermato può essere quella del medium. L’unico colore che
affiora dal bianco e nero viene veicolato da un dispositivo in grado di togliere l’oggetto
che desideriamo dall’indistinto per restituircelo tuttavia attutito da una mediazione.



Sopportiamo i  colori  soltanto se qualcuno li  media per noi.  E  difatti  quando Nora
incontra finalmente la pornostar dal vivo e le dà un nome, Louise, sviene, non reggendo
a primo impatto la portata della realtà.

Nello scioglimento dei due rapporti, quello sopracitato così come quello tra Émilie e
Camille, che infine si ritrovano, la vitalità che sembra finalmente riuscire ad essere
sprigionata dai personaggi rimane avvinghiata ad un’imprescindibile mediatezza. La
visione di Audiard ha anzi forse in primo luogo il  pregio di acquietarsi all’idea che
queste due dimensioni non possano in età contemporanea che essere congiunte. Così,
anche quel “je t’aime” che faticava ad arrivare non può che essere sussurrato attraverso
un citofono, senza arrischiarsi  ad aspettare qualche piano di  scale per guardare in
faccia la realtà.
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