
USCENDO DAL CINEMA

Miserie dal sottosuolo
Parasite di Bong Joon-ho.

di Pietro Renda — 11 Novembre 2019

Nello  stato  di  crisi  permanente  in  cui  versa  la  società  contemporanea,  dove  ogni
progetto  rischia  di  essere  ottimizzato  in  funzione  di  un  tirannico  regime  della
prestazione e ogni gesto è svigorito nella sua radicalità singolare per essere valutato in
vista di un risultato da raggiungere, la famiglia si profila sempre di più come il polo da
cui  ripartire  per  ripensare  l’articolazione  interna  della  società.  L’urgenza  che
sconquassa le narrazioni cinematografiche e va assumendo i  contorni di  una verità
insindacabile,  di  un  malessere  costitutivo  —  cellula  germinale  divenuta  ormai
patrimonio genetico comune a ogni soggetto — tracima fino a inondare il “reale”. Da qui,
il passaggio di testimone tra la Palma d’oro del 2018, Un affare di famiglia, e quella del
2019, Parasite, due film sulla famiglia che rivelano un certo grado di consonanza: quasi
un crescendo viscerale, una barocca tempesta d’ira, la frantumazione di confini che si
vorrebbero rigidi e che invece sono inerentemente labili e porosi.

Parasite, settimo lungometraggio del regista sudcoreano Bong Joon-ho, è incentrato
sulle  vicissitudini  delle  famiglie  Kim  e  Park:  una  costretta  a  vivere  di  espedienti,
barcamenandosi nel mondo del lavoro e millantando abilità in realtà appena acquisite
attraverso  dei  tutorial,  l’altra  avvolta  negli  agi  e  nei  tormenti  della  ricchezza.  Le
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scalinate che segnalano i vari strati di Seoul, articolantisi secondo un severo principio
plutocratico, separano così quella residenza raffinata — situata nella parte più alta della
città, dopo una curva morbida ma decisa che la protegge da sguardi indiscreti — da una
qualsiasi  catapecchia  infestata  dagli  scarafaggi.  Eppure  la  linea  di  confine  che
distingue lo squallido seminterrato dei Kim dall’elegante villa dei Park non è poi così
netta. Per quanto socialmente connotato, lo spazio urbano si dipana come un nastro di
Möbius, vera e propria superficie non orientabile, topologia escheriana disorientante e
per questo aperta agli sconfinamenti e alla sovversione di ogni “piano”.

Un rapido passaparola tra Ki-woo — sventurato erede maschio dei  Kim e aspirante
studente universitario che da quattro anni non riesce a superare gli  spietati test di
ammissione — e un amico catapulta il promettente giovane in casa Park, in qualità di
insegnante d’inglese della liceale Da-hye. Come nel Teorema (1968) pasoliniano, Ki-woo
è un ospite (guest) tanto timido quanto risoluto, che si trasforma implacabilmente in
anfitrione,  in  un artefice (host,  termine chiave per  analizzare l’intera filmografia  di
Bong) capace di scompaginare le vite dei Park. Al suo arrivo l’unica persona vigile ad
accoglierlo è la governante che vive e ricopre quel ruolo all’interno della placida dimora
ancor prima della venuta dei Park, fin dai tempi in cui il celebre architetto Namgoong
l’aveva costruita per abitarvici.

La signora Park si dimostra una donna la cui gentilezza e l’apparente semplicità di modi
— dettati da una fiducia inossidabile nelle raccomandazioni grazie alle quali costruire un
“cerchio solidale” che garantisca alla sua famiglia di schivare i mali del mondo, i dardi del
caso — sono frutto della ricchezza, di un potere economico che assicura a lei e ai suoi
cari una vita inodore. La donna si muove in un universo dall’eleganza essenziale, fatto di
linee pulite, arredamento minimal chic e accostamenti cromatici neutri in cui a svettare
sono all’esterno il verde del lussureggiante giardino che circonda la villa e all’interno i
colori accesi sprigionati dal tratto nervoso dei disegni del figlioletto Da-song, l’enfant
prodige a cui ogni famiglia stimata fantastica di dare i natali. Da-song è l’increspatura
che turba quel bozzolo edenico, l’elemento indomabile che neppure il denaro, da buon
“ferro da stiro”, riesce ad appianare, l’indiano d’America che colonizza l’immaginario di
una nazione a metà, di un territorio che il  padre di Ki-woo (Song Kang-ho) conosce
molto bene, ma soltanto, appunto, dal “trentottesimo parallelo in giù”.

Ki-woo conosce il significato «metaforico» insito nelle parole e nelle cose, così come sa
che una pietra ornamentale può essere sia un portafortuna sia il contrassegno della sua
speranza giovanile che lo porta a fare progetti esistenziali. Il medesimo desiderio di
progettualità  avvicina  Ki-woo  all’universo  dei  Park  che,  grazie  alla  loro  ricchezza,
possono permettersi  il  lusso di  avere un piano per il  futuro e di  agire in funzione



dell’ottenimento di un risultato. Egli è un animo sensibile alla bellezza e perciò è colto
da una disperazione ancora più forte, poiché si sente impossibilitato a respirarla e a
goderne appieno.

Prendendo in prestito i termini impiegati da Michel de Certeau, si potrebbe affermare
che  la  loro  progettualità  sta  dalla  parte  della  «strategia»  istituzionale  che  mira
all’indefinito e alla demarcazione chiara degli spazi, mentre l’esperienza precaria del
signor Kim opera sul versante della «tattica» attraverso cui è possibile deformare la
nettezza  delle  linee  impersonali  e  immaginare  una  forma  di  vita  attagliata  alle
individualità, alla fattispecie radicalmente irriducibile che logora e irride la maschera
imbalsamata del  potere e  della  Legge.  Per  converso,  nel  preservare la  sua natura
animale e da esploratore infaticabile, Da-song è il personaggio più vicino alla famiglia
Kim, l’unico, assieme a Ki-woo, a comprendere il  codice morse, il  linguaggio delle
“intermittenze luminose”, segno del tentativo disperato di comunicare mentre si  è
immersi nella più nera notte dello spirito.

I parassiti non sono allora soltanto i soggetti «dispensabili» (Butler 2017), tali per via
della loro subalternità,  bensì  ogni  organismo che dipende da un altro e che,  per la
medesima ragione, fa irruzione nella sua area o all’interno del suo stesso corpo. La loro
mobilitazione rivela altresì il malessere del corpo, così come la seduta di arteterapia con
la sorella di Ki-woo ridesta nella signora Park il timore della possibile schizofrenia di Da-
song.  Il fantasma che quattro anni prima aveva traumatizzato Da-song è un «corpo
d’ombra» (Rancière 2016, p. 75) che risale nuovamente le scale del seminterrato di casa
Park,  unica zona buia dell’abitazione in  cui  un muro all’apparenza inespugnabile  è
invece una porta che, una volta varcata,  sbriglia l’inconscio collettivo.  La festa di
compleanno, organizzata in ogni minimo dettaglio, conduce all’impossibile chiusura del
cerchio, alla catastrofe preannunciata ogniqualvolta si predispone un piano.

Meglio non averne mai uno, così “nulla può andare storto”, e vivere come gli “insetti” che
popolano il cinema imamuriano, affrontando qualsiasi ostacolo si presenti come un
falsario — o un artista — capace di plasmare il tempo senza irrigidirlo, riuscendo quindi
a trovare una redenzione; così come il flashforward finale può redimere il tempo che un
padre e un figlio non potranno forse mai vivere.
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