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USCENDO DAL CINEMA

Miserie dal sottosuolo

Parasite di Bong Joon-ho.

di Pietro Renda — 11 Novembre 2019

Nello stato di crisi permanente in cui versa la societa contemporanea, dove ogni
progetto rischia di essere ottimizzato in funzione di un tirannico regime della
prestazione e ogni gesto e svigorito nella sua radicalita singolare per essere valutato in
vista di un risultato da raggiungere, la famiglia si profila sempre di piu come il polo da
cui ripartire per ripensare l'articolazione interna della societa. L'urgenza che
sconquassa le narrazioni cinematografiche e va assumendo i contorni di una verita
insindacabile, di un malessere costitutivo — cellula germinale divenuta ormai
patrimonio genetico comune a ogni soggetto — tracima fino a inondare il “reale”. Da qui,
il passaggio di testimone tra la Palma d'oro del 2018, Un affare di famiglia, e quella del
2019, Parasite, due film sulla famiglia che rivelano un certo grado di consonanza: quasi
un crescendo viscerale, una barocca tempesta d'ira, la frantumazione di confini che si

vorrebbero rigidi e che invece sono inerentemente labili e porosi.

Parasite, settimo lungometraggio del regista sudcoreano Bong Joon-ho, e incentrato
sulle vicissitudini delle famiglie Kim e Park: una costretta a vivere di espedienti,
barcamenandosi nel mondo del lavoro e millantando abilita in realta appena acquisite
attraverso dei tutorial, I'altra avvolta negli agi e nei tormenti della ricchezza. Le
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scalinate che segnalano i vari strati di Seoul, articolantisi secondo un severo principio
plutocratico, separano cosi quella residenza raffinata — situata nella parte piu alta della
citta, dopo una curva morbida ma decisa che la protegge da squardi indiscreti — da una
qualsiasi catapecchia infestata dagli scarafaggi. Eppure la linea di confine che
distingue lo squallido seminterrato dei Kim dall'elegante villa dei Park non & poi cosi
netta. Per quanto socialmente connotato, lo spazio urbano si dipana come un nastro di
Mobius, vera e propria superficie non orientabile, topologia escheriana disorientante e
per questo aperta agli sconfinamenti e alla sovversione di ogni “piano”.

Un rapido passaparola tra Ki-woo — sventurato erede maschio dei Kim e aspirante
studente universitario che da quattro anni non riesce a superare gli spietati test di
ammissione — e un amico catapulta il promettente giovane in casa Park, in qualita di
insegnante d'inglese della liceale Da-hye. Come nel Teorema (1968) pasoliniano, Ki-woo
€ un ospite (guest) tanto timido quanto risoluto, che si trasforma implacabilmente in
anfitrione, in un artefice (host, termine chiave per analizzare l'intera filmografia di
Bong) capace di scompaginare le vite dei Park. Al suo arrivo I'unica persona vigile ad
accoglierlo e la governante che vive e ricopre quel ruolo all'interno della placida dimora
ancor prima della venuta dei Park, fin dai tempi in cui il celebre architetto Namgoong
'aveva costruita per abitarvici.

La signora Park si dimostra una donna la cui gentilezza e 'apparente semplicita di modi
— dettati da una fiducia inossidabile nelle raccomandazioni grazie alle quali costruire un
“cerchio solidale” che garantisca alla sua famiglia di schivare i mali del mondo, i dardi del
caso — sono frutto della ricchezza, di un potere economico che assicura a lei e ai suoi
cariunavitainodore. La donna si muove in un universo dall'eleganza essenziale, fatto di
linee pulite, arredamento minimal chic e accostamenti cromatici neutri in cui a svettare
sono all'esterno il verde del lussureggiante giardino che circonda la villa e all'interno i
colori accesi sprigionati dal tratto nervoso dei disegni del figlioletto Da-song, I'enfant
prodige a cui ogni famiglia stimata fantastica di dare i natali. Da-song é l'increspatura
che turba quel bozzolo edenico, 'elemento indomabile che neppure il denaro, da buon
“ferro da stiro”, riesce ad appianare, I'indiano d’America che colonizza 'immaginario di
una nazione a meta, di un territorio che il padre di Ki-woo (Song Kang-ho) conosce
molto bene, ma soltanto, appunto, dal “trentottesimo parallelo in giu”.

Ki-woo conosce il significato «metaforico» insito nelle parole e nelle cose, cosi come sa
che una pietra ornamentale puo essere sia un portafortuna sia il contrassegno della sua
speranza giovanile che lo porta a fare progetti esistenziali. Il medesimo desiderio di
progettualita avvicina Ki-woo all'universo dei Park che, grazie alla loro ricchezza,
possono permettersi il lusso di avere un piano per il futuro e di agire in funzione
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dell'ottenimento di un risultato. Egli € un animo sensibile alla bellezza e percio € colto
da una disperazione ancora piu forte, poiché si sente impossibilitato a respirarla e a
goderne appieno.

Prendendo in prestito i termini impiegati da Michel de Certeau, si potrebbe affermare
che la loro progettualita sta dalla parte della «strategia» istituzionale che mira
all'indefinito e alla demarcazione chiara degli spazi, mentre l'esperienza precaria del
signor Kim opera sul versante della «tattica» attraverso cui € possibile deformare la
nettezza delle linee impersonali e immaginare una forma di vita attagliata alle
individualita, alla fattispecie radicalmente irriducibile che logora e irride la maschera
imbalsamata del potere e della Legge. Per converso, nel preservare la sua natura
animale e da esploratore infaticabile, Da-song é il personaggio piu vicino alla famiglia
Kim, I'unico, assieme a Ki-woo, a comprendere il codice morse, il linguaggio delle
“intermittenze luminose”, segno del tentativo disperato di comunicare mentre si
immersi nella piu nera notte dello spirito.

| parassiti non sono allora soltanto i soggetti «dispensabili» (Butler 2017), tali per via
della loro subalternita, bensi ogni organismo che dipende da un altro e che, perla
medesima ragione, fa irruzione nella sua area o all'interno del suo stesso corpo. La loro
mobilitazione rivela altresi il malessere del corpo, cosi come la seduta di arteterapia con
la sorella di Ki-woo ridesta nella signora Park il timore della possibile schizofrenia di Da-
song. Il fantasma che quattro anni prima aveva traumatizzato Da-song é un «corpo
d’'ombra» (Ranciére 2016, p. 75) che risale nuovamente le scale del seminterrato di casa
Park, unica zona buia dell’abitazione in cui un muro all’apparenza inespugnabile &
invece una porta che, una volta varcata, sbriglia I'inconscio collettivo. La festa di
compleanno, organizzata in ogni minimo dettaglio, conduce allimpossibile chiusura del
cerchio, alla catastrofe preannunciata ogniqualvolta si predispone un piano.

Meglio non averne mai uno, cosi “nulla put andare storto”, e vivere come gli “insetti” che
popolano il cinema imamuriano, affrontando qualsiasi ostacolo si presenti come un
falsario — o un artista — capace di plasmare il tempo senza irrigidirlo, riuscendo quindi
a trovare una redenzione; cosi come il flashforward finale puo redimere il tempo che un
padre e un figlio non potranno forse mai vivere.
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