
USCENDO DAL CINEMA

Siamo diventati piccoli per stare
vicini
Paper Tiger di James Gray.

di Denis Previtera — 24 Agosto 2026

Di recente, alcuni grandi registi sembrano aver raggiunto una sorta di essenzialità nel
proprio modo di fare cinema. Mentre Francis Ford Coppola con Megalopolis (2024),
Martin Scorsese con Killers of the Flower Moon (2023) e Steven Spielberg con Disclosure
Day (2026) perseguono la direzione opposta, quella del massimalismo, dell’eccedenza,
conservando un’idea di racconto e di spettacolo che verrebbe da ricondurre allo scorso
secolo, registi come Clint Eastwood con Giurato numero 2 (2024), David Cronenberg
con The Shrouds (2024) e Paul Schrader con Oh, Canada (2024) si muovono invece verso
la riduzione, verso la compattezza delle storie e delle forme con cui esse sono narrate.
Di fronte a un mondo in cui tutto sembra spingere verso l’eccesso, la riduzione può
diventare una forma di precisione: fare meno, dando più importanza a ciò che resta.

Paper Tiger (2026) di James Gray si inscrive perfettamente in questa tendenza, verso
una forma più asciutta e concentrata, nella quale ormai ogni elemento occupa il
proprio posto con misura. Del resto, quasi tutto ciò che appartiene al suo cinema è già
qui. La famiglia, anzitutto, come fulcro privilegiato dell’indagine. Due fratelli legati da un
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rapporto di sangue che è anche un rapporto di colpa, lealtà ed eredità, come in Little
Odessa (1994). New York City come spazio fisico e morale, dalla cui influenza l’individuo
non può sottrarsi, come in C’era una volta a New York (2014). Ma anche la criminalità
organizzata (un altro modello di famiglia), l’atmosfera neo-noir, la componente melò e la
relazione con le figure paterne, centrali fin da Cowboys and Angels (1991). Infine, il
desiderio di ascesa sociale e la possibilità, sempre incerta, della redenzione. Paper
Tiger sembra ricapitolare il cinema dell’autore attraverso pochissimi elementi, come se,
dopo trent’anni, Gray avesse ridotto la propria filmografia ai suoi mattoni fondamentali.

Quello dei fratelli è forse il motivo più riconoscibile. Da un lato Irwin Pearl: ingegnere e
padre di famiglia, un uomo rispettabile – come l’Irving di Armageddon Time (2022), altro
dramma familiare ambientato negli anni ottanta – lontano dall’universo della malavita
nel quale si muove il fratello. Dall’altro Gary Pearl: ex poliziotto che coinvolge il fratello in
un progetto di bonifica e riqualificazione del canale di Gowanus, un grosso intervento
urbano gestito dalla mafia russa. Lavoro, rispettabilità e criminalità finiscono così per
occupare lo stesso spazio e ciò che appariva una distinzione netta tra due modi di
vivere si rivela presto molto più poroso. Irwin si convince di poter entrare in quel mondo
senza esserne davvero coinvolto, come se fosse possibile attraversare il confine tra
legalità e illegalità mantenendo intatta la propria identità. Gary, da parte sua, conosce
già quel confine e crede di poterlo gestire.

Siamo nel 1986, nel pieno della presidenza Reagan, e l’ispirazione che muove i due
fratelli è in fondo la stessa: prendere parte alla promessa di prosperità (illusoria)
proposta dall’american way of life. La frase iniziale tratta dalla tragedia di Agamennone,
«Che ci sia ricchezza senza lacrime; abbastanza per l’uomo saggio che non chiederà
altro», scritta in bianco su sfondo nero, chiarisce fin da subito come tale ambizione
comporti un caro prezzo. Tuttavia, Irwin e Gary non sembrano aver letto Eschilo e quindi
non sanno che la hybris – la superbia, l’eccedere con tracotanza i limiti umani – va
incontro alla nemesis, alla punizione divina e a un’inevitabile caduta. La ricchezza
smisurata è spesso insanguinata o semina rovina.

Riducendo una dinamica che in Two Lovers (2008) coinvolgeva tutti i protagonisti, gli
uomini di Paper Tiger si comportano quasi da ragazzini. Si riuniscono in garage, lontani
dagli occhi indiscreti, dopo una serata passata in famiglia. Si muovono dentro un mondo
di soldi, violenza e potere con la convinzione di averne il controllo. Entrambi sono mossi
da una forma elementare del desiderio: avere di più, diventare qualcuno, dimostrare di
essere all’altezza dell’immagine che hanno costruito di sé. In altre parole, giocano con la
fantasia (e meno bene con la pratica) a fare i criminali, apparentemente noncuranti di
chi dovrà scontarne le conseguenze. La tigre di carta del titolo trova così una prima,
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concreta applicazione. Gli uomini sembrano figure forti perché occupano il centro
dell’azione, prendono decisioni, rischiano, fanno affari e si confrontano con la violenza.
Eppure, la loro forza è fragile proprio perché poggia su una serie di illusioni che
regolano la loro vita, come in The Yards (2000).

E qui lo sguardo di Paper Tiger oscilla tra quello degli uomini che agiscono e quello dei
discendenti che osservano. I figli di Irwin, ancora una volta due fratelli, vicini di età,
non scelgono il mondo nel quale il padre decide di entrare: vi assistono. Sono
spettatori delle ambizioni degli adulti, delle loro complicità e dei loro errori. Attraverso
ciò che vedono imparano cosa significhi essere uomini, ereditando le conseguenze
concrete o psicologiche dei giochi dei grandi, come in Ad Astra (2019). Che si tratti di
vedere i genitori litigare nel cuore della notte, di ritrovarsi coinvolti nell’inspiegabile
incidente stradale della madre o di essere minacciati con un coltello da un paio di
scagnozzi in una strada isolata, inermi, all’interno dell’automobile del padre. La loro
educazione passa per l’osservazione di uomini che si credono forti e che, mentre
inseguono il sogno, rivelano tutta la propria fragilità.

Il motivo dei fratelli si salda così al rapporto tra padre e figlio, come in I padroni della
notte (2007), uno dei film che echeggia con maggiore evidenza in Paper Tiger e dal quale
Gray riprende una sequenza, una delle più sublimi della sua intera filmografia. Un altro
campo di grano, un’altra caccia all’uomo, qui però dalla prospettiva opposta: di chi è
cacciato. Pochi elementi che assumono forza grazie al silenzio, all’assenza e all’attesa. Il
rumore del vento. Gli steli che oscillano. Il sole alto in cielo. L’ombra che cala sul campo.
I movimenti di Gary e della camera sono ridotti al minimo. Pur non perseguendo un
minimalismo strettamente bressoniano, l’ascendente del regista francese si avverte
nel cinema di Gray, ma va ricercato altrove. Si trova nell’attenzione alla disposizione
dei corpi, nell’importanza data ai gesti delle mani, agli sguardi, ai piccoli dettagli. Tutti
aspetti che emergono con più forza in virtù della compattezza raggiunta. La scena del
campo di grano non funge quindi da semplice autocitazione, diventa il segno di un
autore che lavora sul proprio cinema.

A riprova della precisione linguistica di questa nuova compattezza, è sufficiente un
carrello che durante una scena di conversazione fa scivolare la macchina da presa
dagli uomini della famiglia al volto della moglie di Irwin, Hester Pearl, per suggerire chi
dovrà affrontare i pericoli che si celano dietro quelle chiacchiere, dietro quelle azioni.
Intanto che gli uomini giocano a fare i gangster o gli avventurieri, è la figura femminile a
farsi carico della reale salvaguardia del nucleo familiare. Perché il cinema di Gray non è
solo un cinema di padri, ma anche di madri. Donne che non possono vedere con
chiarezza tutto lo schema (i problemi alla vista di Hester) o che forse riescono a farlo più
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di chiunque altro (la sua scelta di denunciare il cognato). Presenze all’apparenza
secondarie, inserite sottotraccia, che costituiscono la vera colonna portante dei figli,
come in Civiltà perduta (2016).

Il corpo di Hester è il luogo nel quale la storia della famiglia e quella di New York City
finiscono per incontrarsi. La scoperta di una massa tumorale al cervello introduce
infatti una seconda forma di contaminazione. Il medico ipotizza che possa essere stato
l’inquinamento dell’acqua a provocarla, senza mai stabilire un rapporto certo di causa ed
effetto. Ma il dubbio è sufficiente a mettere in relazione la malattia terminale della
donna con il progetto di bonifica attorno al quale si sviluppa la vicenda. Quando Irwin
nota delle attività pericolose nel cantiere e cerca di intervenire, ciò che dovrebbe
essere un’opera di risanamento della città si rivela parte di un sistema criminale che
finisce per minacciare la sua stessa famiglia. La contaminazione è così al contempo
ambientale e domestica, materiale e morale. Da una parte un territorio (il Queens) che
dietro la promessa di progresso nasconde gli interessi della mafia russa, dall’altra una
famiglia (i Pearl) che nella ricerca della prosperità scopre l’origine della propria rovina.

La citazione dell’Agamennone può essere riletta anche alla luce di tale corrispondenza.
Nel mondo di Paper Tiger la ricchezza sembra non poter essere separata dalle lacrime,
così come la bonifica non riesce a separarsi dalla contaminazione e la prosperità dalla
violenza che la rende possibile. Il prezzo dell’American dream non è pagato soltanto da
chi lo insegue. Viene trasmesso a chi gli sta intorno, ai figli, fino a raggiungere il corpo
della madre. Gli uomini continuano a muoversi dentro una rete di affari, minacce e
ambizioni che credono di poter controllare. Hester, invece, affronta in silenzio qualcosa
che nessuno di loro nemmeno conosce. E quando la donna scompare dall’immagine,
scendendo le scale, in silenzio, mentre tutti dormono, come svaniscono i fantasmi, per
affrontare un’operazione dall’esito incerto, è il padre a rimanere. Non più come corpo,
ma come riflesso sul vetro della finestra. La traccia di una famiglia che non può più
essere ricomposta. La redenzione, continuamente evocata, è soltanto un’altra
promessa fragile, soltanto un’altra tigre di carta.
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