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Il respiro della vongola
Paparazzi, a cura di Francesco Piccolo.

di Alessandro Canadè — 19 Gennaio 2026

Ci sono due fotografie, a metà del volume di Francesco Piccolo, Paparazzi, in cui i veri
protagonisti della sua storia prendono il centro della scena. Non Anita Ekberg e
Federico Fellini, non Liz Taylor e Richard Burton, non Anna Magnani e Ingrid Bergman,
non Alberto Sordi e Marcello Mastroianni (pure tutti ben presenti), ma i paparazzi.

Nella prima delle due immagini, nella pagina di sinistra, una folla di fotografi aspetta
l’uscita dal Grand Hotel di Roma del principe Ranieri III di Monaco con la moglie, Grace
Kelly. Nella pagina a destra, quattro fotografi (Rino Barillari, Paolo Pavia, Gilberto
Petrucci e Giorgio Celluzzi) appoggiati su un muretto di Via Veneto vengono colti in un
momento di pausa del loro lavoro, con una grande insegna alle loro spalle, “Lotteria di
Capodanno”. Non ci sono le grandi star del cinema americano, non ci sono i reali o gli
scrittori, giornalisti, pittori, registi che si incontravano nei vari bar e ristoranti di Via
Veneto e che vi restavano a chiacchierare fino a tarda notte. Ci sono i paparazzi, quelli
che solitamente restano invisibili allo scatto. La didascalia di Piccolo recita: 

Un elemento fondamentale del lavoro dei paparazzi – un elemento che
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non si vede praticamente mai, e che compare invece in queste due foto –
è l’attesa. La noia, le ore passate senza far niente. Le chiacchiere, gli
scherzi, le giornate buttate. Il tempo ad aspettare che accade qualcosa
che poi non è sicuro che accada. Anche questo è il lavoro dei paparazzi, di
giorno e di notte: seguire e inseguire, certo; ma poi soprattutto
aspettare, avere pazienza. Anche negli appostamenti, il tempo infinito
passato nell’ombra, spesso da soli. Oppure, come qui le chiacchiere, o il
riposo in attesa che i movimenti ricomincino (Piccolo 2025, pp. 60-61).

Abbiamo riportato per intero il testo perché esplicita quello che ci sembra essere il
nodo centrale attorno cui ruota l’intero volume e forse qualcosa che più profondamente
riguarda la natura stessa della fotografia, il suo far emergere un tempo sospeso, che è
apertura di una zona di possibilità in divenire. 

D’altra parte, a questa condizione liminare è riconducibile l’origine stessa del termine
“paparazzo”. Diverse sono le storie legate alla nascita di un termine che da La dolce vita
(Fellini, 1960) in poi (come sappiamo è il nome del fotografo che accompagna
Mastroianni nel film) diventerà noto in tutto il mondo. Storie che confondono verità e
invenzione, legate ai racconti di Fellini e Flaiano. In un passaggio di La solitudine del
satiro, lo sceneggiatore scrive:

Ora dovremmo mettere a questo fotografo un nome esemplare, perché il
nome giusto aiuta molto e indica che il personaggio “vivrà”. Queste
affinità semantiche tra i personaggi e i loro nomi facevano la disperazione
di Flaubert, che ci mise due anni a trovare il nome di Madame Bovary,
Emma. Per questo fotografo non sappiamo che inventare: finché,
aprendo a caso quell’aureo libretto di George Gessing che si intitola Sulle
rive dello Jonio troviamo un nome prestigioso: “Paparazzo”. Il fotografo si
chiamerà Paparazzo. Non saprà mai di portare l’onorato nome di un
albergatore delle Calabrie, del quale Gessing parla con riconoscenza e
con ammirazione. Ma i nomi hanno un loro destino (Flaiano 1996, pp.
491-492).

Ancora più suggestiva e più utile per il nostro discorso è l’altra ipotesi, riconducibile
sempre a un’invenzione dello scrittore, che Piccolo così ricorda: «Flaiano, pare, avesse
pensato a un’analogia tra la macchina fotografica, il suo aprirsi e richiudersi subito
durante le foto veloci o furtive, e l’apertura e chiusura delle valve delle vongole, che in
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dialetto abruzzese vengono chiamate “paparazze”» (Piccolo 2025, p. 4).

Ora, la temporalità che queste immagini fanno emergere è proprio quella che trova
spazio in questo intervallo tra due movimenti, di apertura e chiusura. In quello spazio-
tempo dell’attesa in cui tutto può accadere, in cui il soggetto fotografato è un “non-
ancora” (in cui il paparazzo non è ancora picchiato dal divo o dalla diva di turno). Ma non
è questa una peculiarità dell’immagine fotografica che la distingue dal cinema, il suo
collocarsi nell’interstizio tra uno stato e l’altro? In uno spazio in cui ancora non è
accaduto nulla e tutto può nello stesso tempo accadere.

Ma d’altra parte era questo il tema del volume precedente di Piccolo, La bella
confusione, di cui quest’ultimo è un’evidente e diretta conseguenza. Che cosa mettono
in scena Otto e mezzo e Il gattopardo (entrambi del 1963, “l’anno di Fellini e Visconti”) se
non un “tempo fermo”?  

Nel caso di Otto e mezzo è un tempo che coincide con l’intera durata del
film perché Guido è alle terme, deve cominciare un film, tutti lo stanno
aspettando. […] Nel Gattopardo il tempo si ferma con l’arrivo del ballo.
[…] E questo tempo immobile in tutte e due le opere è una caratteristica
decisamente viva e moderna che contrasta l’idea del tempo che corre nel
cinema di chiunque altro (Piccolo 2023, pp. 230-231).

I paparazzi, lo ricorda sempre Piccolo, non si muovevano da soli ma sempre in gruppo e
questo per vari motivi: «Cercavano tutti negli stessi luoghi; si controllavano a vicenda; e
si fotografavano a vicenda – quando qualcuno ne assaliva uno, gli altri facevano la foto.
Era un genere» (Piccolo 2025, p. 94).

E infatti se le immagini dalle quali siamo partiti hanno come soggetto soltanto i
fotografi sono però diverse quelle selezionate da Piccolo in cui i paparazzi si mescolano
ai paparazzati. Questo mescolamento (in cui la fotografia diventa sempre meta-
fotografia) è parte integrante di quella indiscernibilità tra immagine e realtà che questo
libro e queste fotografie raccontano. Quella “bella confusione” tra verità documentata
e ricostruzione estetica particolarmente percepita a Roma che negli anni cinquanta è
una sorta di gigantesco set cinematografico: “Hollywood sul Tevere” presa d’assedio
da fotografi, giornalisti e aspirati divi. Ancora Flaiano: «Certo, è arduo vivere e
giudicarsi in una città dove la sola industria è il cinema. Si finisce per credere che la vita
sia in funzione del cinema, ci si fa l’occhio fotografico, si vede la realtà come un riflesso



di quella che vive e palpita sullo schermo» (Flaiano 1996, p. 522).

Lo scrive anche Karen Pinkus in un volume del 2003 dedicato allo scandalo Montesi, che
di questi anni è un esempio perfetto, concentrandosi su quello che l’autrice chiama
cinematization della vita quotidiana italiana del Dopoguerra, in cui anche le
caratteristiche delle auto del tempo si dispongono a questa contaminazione costante.
Come per la Seicento che con l’apertura degli sportelli dal davanti «lascia il guidatore (o
il passeggero) relativamente vulnerabile all’attacco del fotogiornalista» (Pinkus 2003, p.
3) e che fa sì che «i fotografi si mescolavano ai loro soggetti, poiché la vita di strada era
particolarmente porosa. In effetti, “poroso” era un termine usato sia da Walter Benjamin
nel suo saggio sull’economia sociale primitiva di Napoli sia da Siegfried Kracauer […]
per descrivere la permeabilità degli italiani davanti alla macchina fotografica. Questi
due critici tedeschi trovavano negli italiani una sorta di naturale ingenuità fotogenica»
(ivi, p. 4).

Allora, c’è un’altra immagine nel volume che sintetizza tutto questo. Un altro momento
di intervallo, di pausa, di un “non ancora” destinato a incidere indelebilmente
nell’immaginario collettivo internazionale. Fellini, che sta preparando La dolce vita, con
il suo assistente Moraldo Rossi invita un gruppo di fotografi (tra questi anche Tazio
Secchiaroli) a cena da “Giggetto il pescatore” per tempestarli di domande sul loro
lavoro. L’immagine ce li mostra all’uscita dell’osteria con Fellini al lato sinistro
dell’immagine e i fotografi in gruppo, di fronte al regista. Non è una bella foto, come
d’altra parte non lo sono neanche le altre, perché «non importa più la qualità della foto,
importa la sua verità» (Piccolo 2025, p. 92). E la verità di questa fotografia è la
testimonianza ancora una volta di un “non ancora”: i fotografi non sanno ancora di
essere i “paparazzi”, il film non sa ancora di essere un capolavoro: «Da questa cena
nacque la convinzione in Fellini che il film che aveva in testa era giusto, e si può quasi
dire che da quella cena nacque La dolce vita così come lo vediamo; e dalla Dolce vita
nacquero i paparazzi, o meglio, capirono meglio chi erano e cosa stavano facendo» (ivi,
p. 59).
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*Immagine: Elio Sorci, Walter Chiari e Tazio Secchiaroli, Roma, 1958. 
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