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USCENDO DAL CINEMA

Lo sguardo palindromo

Papa Francesco: un uomo di parola di Wim Wenders.

di Adriano D'Aloia— 7 Gennaio 2019

In un’intervista del 1988, ripubblicata ne L’atto di vedere, Wim Wenders sottoscriveva
I'idea kracaueriana di cinema come mezzo capace di intercettare lo spirito dei tempi e
di restituire, rendendo visibile la superficie delle cose, una registrazione e una
rivelazione della realta. «Forse il nostro cammino ci porta oggi da, e attraverso, il
corporeo allo spirituale?», si domandava retoricamente Siegfried Kracauer nella
Prefazione al suo Film: ritorno alla realta fisica. «ll cinema é stato inventato per questo:
perché il nostro secolo aveva bisogno di un linguaggio che rendesse tutto
immediatamente visibile», rispondeva Wenders alle sollecitazioni del suo intervistatore
a proposito della capacita (e della necessita) del cinema — di Tarkovskij, di Ozu, per
esempio — di incarnare nei suoi stessi mezzi riproduttivi e sostanzialmente fotografici
la possibilita di un‘estetica dello spirituale. L'ontologia di Kracauer, tesa ad attribuire al
cinema, per estensione rispetto alla fotografia, I'inclinazione naturale a cogliere la
realta e a redimerla rispetto al soggettivismo frenetico della modernita, € dunque uno
dei fondamenti dell'esplorazione wendersiana del nostro tempo attraverso il cinema
documentario.

Esplorazione giunta ora a un'impresa dai presupposti ostici: raccontare i primi cinque
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anni del pontificato di Papa Francesco in un film commissionato direttamente dal
Dicastero per la Comunicazione della Santa Sede. Al regista tedesco (e protestante)
sono stati concessi libero accesso agli archivi audiovisivi vaticani e la disponibilita del
Papa per alcune interviste sui temi ricorrenti nel suo magistero e nell'agenda
contemporanea. Dopo il film sul teatrodanza di Pina Bausch (Pina, 2011), uno dei pochi in
cui il 3D non e ridotto a puro orpello spettacolare, e I'elegante tributo al toccante lavoro
del fotografo Sebastido Salgado (Il sale della terra, 2014), Wenders compone un nuovo
documentario costruito su tre diversi usi di tracce di realta. Ne descrivero brevemente
due, mentre varra la pena soffermarsi con piu attenzione sul terzo.

La prima traccia di realta & una ricostruzione di alcuni episodi fondamentali della vita di
San Francesco d'Assisi — a cui € sovrapposta, per anima rivoluzionaria e amore per la
poverta, quella del primo Papa a chiamarsi col suo nome — realizzati pero sul posto con
una macchina da presa a manovella risalente agli anni venti e un attore che interpretail
Santo. L'esito & un piccolo film nel film con I'estetica in bianco e nero e la pellicola
graffiata tipica del cinema delle origini. Ma nonostante la tecnica effettivamente
originaria, il risultato e I'emulazione di uno stile antiquato: un effetto di realismo che
paradossalmente comunica inautenticita.

La seconda traccia di realta & costituita dal riuso delle registrazioni televisive degli
impegni pubblici di Papa Francesco: I'elezione a pontefice (e prim'ancora un discorso da
vescovo di Buenos Aires a Plaza De Mayo), i viaggi apostolici (dalle favelas brasiliane alle
periferie di Napoli), le udienze pubbliche (il catechismo ai bambini in aula Paolo VI), le
riunioni con i vescovi a Palazzo (compreso il famoso discorso sulle malattie del corpo
della Chiesa fra i cardinali sbigottiti), gli incontri internazionali (le giornate mondiali
della gioventu e della famiglia, il discorso alle Nazioni Unite e al Congresso americano) e
le visite in luoghi sensibili (nel carcere di Poggioreale, in un ospedale africano, in un
campo nomadi alla periferia di Roma). Ne emerge un mosaico ricco e rappresentativo
del magistero di Bergoglio, supportato dall'inconfutabile realismo offerto dalle
immagini telegiornalistiche che mostrano il suo stesso corpo e la sua stessa parolain
azione.

Fin qui dunque emulazione vintage e riuso footage come forme di realismo. Ma ¢ la terza
traccia proposta da Wenders a riuscire davvero a cogliere e comunicare allo spettatore
la scintilla spirituale ma umanissima di Papa Francesco. Alle immagini artificiali del
Santo di Assisi e ai materiali d'archivio delle uscite pubbliche del pontefice si
intersecano gli stralci di quattro interviste realizzate dal regista lungo I'arco di due
anni con l'ausilio dell'Interrotron. Messo a punto dal documentarista statunitense Errol
Morris (a partire da Fast, Cheap and Out of Control del 1997 e poi in The Fog of War: La
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guerra secondo Robert McNamara del 2003, premio Oscar come miglior documentario),
questo dispositivo € una specie di “gobbo” speculare non dissimile dal teleprompter, il
sistema di visualizzazione di testi direttamente sull'obiettivo della macchina da presa,
usato per i discorsi dai politici o dagli speaker televisivi.

Qui invece e proprio I'immagine del volto dell'intervistatore ad essere trasmessa sul
monitor posto innanzi all'intervistato, e viceversa. | due interlocutori possono cosi
guardarsi (indirettamente) negli occhi e allo stesso tempo fissare costantemente
I'obiettivo della macchina da presa. A differenza delle interviste classiche, in cui
I'intervistato quarda inevitabilmente verso l'intervistatore distogliendo cosi lo squardo
dall'obiettivo, I'lnterrotron consente di realizzare l'intervista mantenendo la forza e il
magnetismo del contatto visivo tra due persone a poca distanza, e cosi di trasmetterli
allo spettatore.

Nel 2000 Errol Morris ha discusso dell'uso nel cinema documentario di questo sistema
da lui escogitato. «Quando quardi questa intervista non &€ come se due persone stiano
parlando tra di loro. Tu sei una di quelle persone. Tu sei una delle persone realmente
coinvolte». Il risultato nel film di Wenders in effetti &€ che il Papa stia indirizzando il
proprio messaggio direttamente e senza mediazioni al singolo spettatore,
interpellandolo — per usare un‘espressione tipicamente semiotica — in prima persona.
Grazie al contatto visivo costante, I'impressione & di avere un’intima conversazione
con il Papa, un faccia a faccia personale, aumentato dall’'efficacia espressiva del
primo piano (ancor piu se la visione avviene sul grande schermo di una sala
cinematografica).

Adottando questa tecnica Wenders riesce a porre il Papa e lo spettatore a
un‘eccezionale prossimita spaziale ed emotiva. Il bagliore lucido del suo sguardo, le
espressioni paterne del suo volto, il suo sorriso limpido, il tono amichevole della sua
voce (parla in spagnolo, nel dialetto argentino, la sua lingua madre) istituiscono un
rapporto fortemente empatico grazie a cui ci si sente davvero coinvolti in un dialogo
intimo, in una conversazione privata ben lontana dai toni di un sermone pontificale. E
tuttavia si parla, e senza censure, di temi di portata universale dal peso epocale: la
poverta e lafame nel mondo, 'ambiente e la cura del pianeta, la pedofilia e la corruzione
nella Chiesa, il rapporto tra cattolicesimo e altre fedi, la condizione femminile,
'omosessualita, le malattie e le catastrofi naturali. Ma grazie all'Interrotron ogni frase
del Papa diviene un invito personale a riflettere e ad agire. Il sistema potenzia le sue
formidabili capacita comunicative naturali sfruttando la disarmante verita che solo il
volto umano riesce a trasmettere, esaltando la qualita di presenza che e poi il suo
principale carisma.
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Non si puo allora non tornare a Béla Balazs, intellettuale che negli anni venti del secolo
scorso aveva sottolineato la portata dirompente di quella che riteneva la vera
invenzione del cinema come mezzo di restituzione di visibilita alluomo: «ll primo piano
ha non soltanto ampliato ma ha anche approfondito la nostra visione della vita. Non si
é limitato a mostrarci oggetti nuovi, ma ce ne ha pure svelato il senso». «Nel primo
piano - scriveva Balazs - v'e spesso la drammatica rivelazione di cio che realmente si

"

nasconde nell”apparenza” d'un uomo». E ancora, «La fisionomia e la mimica sono le
forme piu soggettive d’espressione di cui 'uomo disponga»; «vedendolo isolato, ci
troviamo improvvisamente soli, a quattr'occhi, con quel volto», a prescindere dallo
spazio, dal tempo e dalla figura intera cui il volto appartiene. «Lo studio della
microfisionomia ha dimostrato, fin dagli inizi del film muto, che su un viso in primo

piano si puo leggere piu di quanto vi stia scritto in modo normalmente visibile».

Il Papa anziano di Wenders sembra quasi una risposta al_The Young Pope di Sorrentino:

se Pio XIIl priva volontariamente i fedeli del suo volto e si eclissa nelllombra, con
Francesco vediamo un Papa da vicino come mai prima d'ora, scoprendone la
microfisionomia involontaria e per questo emotivamente autentica dell'espressione.
Nella ressa contemporanea delle immagini, tra avatar e facce televisive, tra morphing
e fake faces, il volto umano sembra aver smarrito la propria funzione certificativa e la
propria inconfutabilita, anche in regimi di rappresentazione che si prefiggono di
restituire la realta. Per Wenders tornare al racconto attraverso il volto, lo sguardo
diretto e la prossimita alla microfisionomia facciale, sembra poter essere un‘occasione
per ricucire apparenza e realta, linguaggio e azione: in questo senso Francesco e “un
uomo di parola®, come dice il titolo del film. Perché esprime cio che dice.

Proprio a partire da questo nesso fra espressione e significato (& cio che sembra) — e
non semplicemente tra fare e agire (fa cio che dice) — potremmo cercare di andare oltre
la retorica dei buoni sentimenti che a primo acchito il film appare promuovere. «ll volto
e quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato I'essenziale della propria
mobilita globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni sorta di micro-
movimenti locali che il resto del corpo in genere tiene nascosti», scriveva Gilles
Deleuze ne L'immagine-movimento a proposito dell”immagine-affezione”. E tuttavia
«non vi e primo piano di volto —, il volto € in se stesso primo piano, il primo piano & di per
sé volto». Come per Emmanuel Lévinas, dell’Altro noi non vediamo il volto, anzi il volto
non € neppure qualcosa di visuale e dunque di visibile. Piuttosto, «il Volto parla», € tale
solo nel discorso, & una voce che si ascolta, un‘immagine acustica. Il volto € una
prerogativa dellumano, la condizione stessa per la significazione, primita per la quale
esso non produce significato, lo & direttamente, riflessivamente, auto-
referenzialmente, unione di forma e contenuto antecedente alla significazione,
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significante che ha sé stesso come significato.

Non a caso sia Deleuze sia Lévinas, pur con caratterizzazioni diverse, usano il termine
devisage per indicare lo “svoltarsi” del volto in primo piano, quel momento in cui
Iisolamento del volto dal resto del corpo, dell'identita, dellambiente e del tempo, lo
denuda e lo espone alla sfigurazione che caratterizza la modernita. Ma se per Deleuze (a
proposito del cinema di Bergman) «il primo piano-volto € al contempo la faccia e il suo
sfacimento» e per Lévinas il Volto «disfa la forma in cui si offre», nel film di Wenders il
volto del Papa in primo piano sembra poter resistere allo svoltarsi, alla sfigurazione. E
a tutti gli effetti un volto che parla; il suo volto e parola, incarna il significato che
pronuncia, il suo sguardo € linguaggio che, oltre la logica dell'enunciazione, per mezzo di
una tecnologia trasparente, istituisce una pura relazione. Come ama dire Wenders, «E
lo sqguardo che decide se qualcosa e stato visto».
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