
USCENDO DAL CINEMA

Lo sguardo palindromo
Papa Francesco: un uomo di parola di Wim Wenders.

di Adriano D'Aloia — 7 Gennaio 2019

In un’intervista del 1988, ripubblicata ne L’atto di vedere, Wim Wenders sottoscriveva
l’idea kracaueriana di cinema come mezzo capace di intercettare lo spirito dei tempi e
di  restituire,  rendendo  visibile  la  superficie  delle  cose,  una  registrazione  e  una
rivelazione della  realtà.  «Forse il  nostro cammino ci  porta  oggi  da,  e  attraverso,  il
corporeo  allo  spirituale?»,  si  domandava  retoricamente  Siegfried  Kracauer  nella
Prefazione al suo Film: ritorno alla realtà fisica. «Il cinema è stato inventato per questo:
perché  il  nostro  secolo  aveva  bisogno  di  un  linguaggio  che  rendesse  tutto
immediatamente visibile», rispondeva Wenders alle sollecitazioni del suo intervistatore
a proposito della capacità (e della necessità) del cinema — di Tarkovskij, di Ozu, per
esempio — di incarnare nei suoi stessi mezzi riproduttivi e sostanzialmente fotografici
la possibilità di un’estetica dello spirituale. L’ontologia di Kracauer, tesa ad attribuire al
cinema,  per  estensione  rispetto  alla  fotografia,  l’inclinazione  naturale  a  cogliere  la
realtà e a redimerla rispetto al soggettivismo frenetico della modernità, è dunque uno
dei fondamenti dell’esplorazione wendersiana del nostro tempo attraverso il  cinema
documentario.

Esplorazione giunta ora a un’impresa dai presupposti ostici: raccontare i primi cinque
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anni  del  pontificato  di  Papa  Francesco  in  un  film  commissionato  direttamente  dal
Dicastero per la Comunicazione della Santa Sede. Al regista tedesco (e protestante)
sono stati concessi libero accesso agli archivi audiovisivi vaticani e la disponibilità del
Papa  per  alcune  interviste  sui  temi  ricorrenti  nel  suo  magistero  e  nell’agenda
contemporanea. Dopo il film sul teatrodanza di Pina Bausch (Pina, 2011), uno dei pochi in
cui il 3D non è ridotto a puro orpello spettacolare, e l’elegante tributo al toccante lavoro
del fotografo Sebastião Salgado (Il sale della terra, 2014), Wenders compone un nuovo
documentario costruito su tre diversi usi di tracce di realtà. Ne descriverò brevemente
due, mentre varrà la pena soffermarsi con più attenzione sul terzo.

La prima traccia di realtà è una ricostruzione di alcuni episodi fondamentali della vita di
San Francesco d’Assisi — a cui è sovrapposta, per anima rivoluzionaria e amore per la
povertà, quella del primo Papa a chiamarsi col suo nome — realizzati però sul posto con
una macchina da presa a manovella risalente agli anni venti e un attore che interpreta il
Santo. L’esito è un piccolo film nel film con l’estetica in bianco e nero e la pellicola
graffiata  tipica  del  cinema  delle  origini.  Ma  nonostante  la  tecnica  effettivamente
originaria, il risultato è l’emulazione di uno stile antiquato: un effetto di realismo che
paradossalmente comunica inautenticità.

La seconda traccia di realtà è costituita dal riuso delle registrazioni televisive degli
impegni pubblici di Papa Francesco: l’elezione a pontefice (e prim’ancora un discorso da
vescovo di Buenos Aires a Plaza De Mayo), i viaggi apostolici (dalle favelas brasiliane alle
periferie di Napoli), le udienze pubbliche (il catechismo ai bambini in aula Paolo VI), le
riunioni con i vescovi a Palazzo (compreso il famoso discorso sulle malattie del corpo
della Chiesa fra i  cardinali  sbigottiti),  gli  incontri  internazionali  (le giornate mondiali
della gioventù e della famiglia, il discorso alle Nazioni Unite e al Congresso americano) e
le visite in luoghi sensibili (nel carcere di Poggioreale, in un ospedale africano, in un
campo nomadi alla periferia di Roma). Ne emerge un mosaico ricco e rappresentativo
del  magistero  di  Bergoglio,  supportato  dall’inconfutabile  realismo  offerto  dalle
immagini telegiornalistiche che mostrano il suo stesso corpo e la sua stessa parola in
azione.

Fin qui dunque emulazione vintage e riuso footage come forme di realismo. Ma è la terza
traccia proposta da Wenders a riuscire davvero a cogliere e comunicare allo spettatore
la scintilla spirituale ma umanissima di Papa Francesco. Alle immagini artificiali del
Santo  di  Assisi  e  ai  materiali  d’archivio  delle  uscite  pubbliche  del  pontefice  si
intersecano gli stralci di quattro interviste realizzate dal regista lungo l’arco di due
anni con l’ausilio dell’Interrotron. Messo a punto dal documentarista statunitense Errol
Morris (a partire da Fast, Cheap and Out of Control del 1997 e poi in The Fog of War: La



guerra secondo Robert McNamara del 2003, premio Oscar come miglior documentario),
questo dispositivo è una specie di “gobbo” speculare non dissimile dal teleprompter, il
sistema di visualizzazione di testi direttamente sull’obiettivo della macchina da presa,
usato per i discorsi dai politici o dagli speaker televisivi.

Qui invece è proprio l’immagine del volto dell’intervistatore ad essere trasmessa sul
monitor  posto  innanzi  all’intervistato,  e  viceversa.  I  due  interlocutori  possono  così
guardarsi  (indirettamente)  negli  occhi  e  allo  stesso  tempo  fissare  costantemente
l’obiettivo  della  macchina  da  presa.  A  differenza  delle  interviste  classiche,  in  cui
l’intervistato guarda inevitabilmente verso l’intervistatore distogliendo così lo sguardo
dall’obiettivo, l’Interrotron consente di realizzare l’intervista mantenendo la forza e il
magnetismo del contatto visivo tra due persone a poca distanza, e così di trasmetterli
allo spettatore.

Nel 2000 Errol Morris ha discusso dell’uso nel cinema documentario di questo sistema
da lui escogitato. «Quando guardi questa intervista non è come se due persone stiano
parlando tra di loro. Tu sei una di quelle persone. Tu sei una delle persone realmente
coinvolte». Il risultato nel film di Wenders in effetti è che il Papa stia indirizzando il
proprio  messaggio  direttamente  e  senza  mediazioni  al  singolo  spettatore,
interpellandolo — per usare un’espressione tipicamente semiotica — in prima persona.
Grazie al contatto visivo costante, l’impressione è di avere un’intima conversazione
con il  Papa,  un faccia  a  faccia  personale,  aumentato dall’efficacia  espressiva del
primo  piano  (ancor  più  se  la  visione  avviene  sul  grande  schermo  di  una  sala
cinematografica).

Adottando  questa  tecnica  Wenders  riesce  a  porre  il  Papa  e  lo  spettatore  a
un’eccezionale prossimità spaziale ed emotiva. Il bagliore lucido del suo sguardo, le
espressioni paterne del suo volto, il suo sorriso limpido, il tono amichevole della sua
voce (parla in spagnolo,  nel  dialetto argentino,  la  sua lingua madre)  istituiscono un
rapporto fortemente empatico grazie a cui ci si sente davvero coinvolti in un dialogo
intimo, in una conversazione privata ben lontana dai toni di un sermone pontificale. E
tuttavia si parla, e senza censure, di temi di portata universale dal peso epocale: la
povertà e la fame nel mondo, l’ambiente e la cura del pianeta, la pedofilia e la corruzione
nella  Chiesa,  il  rapporto  tra  cattolicesimo  e  altre  fedi,  la  condizione  femminile,
l’omosessualità, le malattie e le catastrofi naturali. Ma grazie all’Interrotron ogni frase
del Papa diviene un invito personale a riflettere e ad agire. Il sistema potenzia le sue
formidabili capacità comunicative naturali sfruttando la disarmante verità che solo il
volto umano riesce a trasmettere, esaltando la qualità di  presenza che è poi il  suo
principale carisma.



Non si può allora non tornare a Béla Balázs, intellettuale che negli anni venti del secolo
scorso  aveva  sottolineato  la  portata  dirompente  di  quella  che  riteneva  la  vera
invenzione del cinema come mezzo di restituzione di visibilità all’uomo: «Il primo piano
ha non soltanto ampliato ma ha anche approfondito la nostra visione della vita. Non si
è limitato a mostrarci oggetti nuovi, ma ce ne ha pure svelato il senso». «Nel primo
piano – scriveva Balázs – v’è spesso la drammatica rivelazione di ciò che realmente si
nasconde nell’“apparenza” d’un uomo». E ancora, «La fisionomia e la mimica sono le
forme più  soggettive d’espressione di  cui  l’uomo disponga»;  «vedendolo isolato,  ci
troviamo improvvisamente soli,  a  quattr’occhi,  con quel  volto»,  a  prescindere dallo
spazio,  dal  tempo  e  dalla  figura  intera  cui  il  volto  appartiene.  «Lo  studio  della
microfisionomia ha dimostrato, fin dagli inizi del film muto, che su un viso in primo
piano si può leggere più di quanto vi stia scritto in modo normalmente visibile».

Il Papa anziano di Wenders sembra quasi una risposta al  The Young Pope di Sorrentino:
se  Pio  XIII  priva  volontariamente  i  fedeli  del  suo  volto  e  si  eclissa  nell’ombra,  con
Francesco  vediamo  un  Papa  da  vicino  come  mai  prima  d’ora,  scoprendone  la
microfisionomia involontaria e per questo emotivamente autentica dell’espressione.
Nella ressa contemporanea delle immagini, tra avatar e facce televisive, tra morphing
e fake faces, il volto umano sembra aver smarrito la propria funzione certificativa e la
propria  inconfutabilità,  anche  in  regimi  di  rappresentazione  che  si  prefiggono  di
restituire la realtà.  Per Wenders tornare al  racconto attraverso il  volto,  lo sguardo
diretto e la prossimità alla microfisionomia facciale, sembra poter essere un’occasione
per ricucire apparenza e realtà, linguaggio e azione: in questo senso Francesco è “un
uomo di parola”, come dice il titolo del film. Perché esprime ciò che dice.

Proprio a partire da questo nesso fra espressione e significato (è ciò che sembra) — e
non semplicemente tra fare e agire (fa ciò che dice) — potremmo cercare di andare oltre
la retorica dei buoni sentimenti che a primo acchito il film appare promuovere. «Il volto
è  quella  lastra  nervosa  porta-organi  che  ha  sacrificato  l’essenziale  della  propria
mobilità  globale,  e  che  raccoglie  o  esprime  apertamente  ogni  sorta  di  micro-
movimenti  locali  che  il  resto  del  corpo  in  genere  tiene  nascosti»,  scriveva  Gilles
Deleuze  ne  L’immagine-movimento  a  proposito  dell’“immagine-affezione”.  E  tuttavia
«non vi è primo piano di volto —, il volto è in se stesso primo piano, il primo piano è di per
sé volto». Come per Emmanuel Lévinas, dell’Altro noi non vediamo il volto, anzi il volto
non è neppure qualcosa di visuale e dunque di visibile. Piuttosto, «il Volto parla», è tale
solo nel  discorso,  è una voce che si  ascolta,  un’immagine acustica.  Il  volto è una
prerogativa dell’umano, la condizione stessa per la significazione, primità per la quale
esso  non  produce  significato,  lo  è  direttamente,  riflessivamente,  auto-
referenzialmente,  unione  di  forma  e  contenuto  antecedente  alla  significazione,
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significante che ha sé stesso come significato.

Non a caso sia Deleuze sia Lévinas, pur con caratterizzazioni diverse, usano il termine
devisage  per  indicare  lo  “svoltarsi”  del  volto  in  primo  piano,  quel  momento  in  cui
l’isolamento del volto dal resto del corpo, dell’identità, dell’ambiente e del tempo, lo
denuda e lo espone alla sfigurazione che caratterizza la modernità. Ma se per Deleuze (a
proposito del cinema di Bergman) «il primo piano-volto è al contempo la faccia e il suo
sfacimento» e per Lévinas il Volto «disfa la forma in cui si offre», nel film di Wenders il
volto del Papa in primo piano sembra poter resistere allo svoltarsi, alla sfigurazione. È
a tutti  gli  effetti  un volto che parla;  il  suo volto è parola,  incarna il  significato che
pronuncia, il suo sguardo è linguaggio che, oltre la logica dell’enunciazione, per mezzo di
una tecnologia trasparente, istituisce una pura relazione. Come ama dire Wenders, «È
lo sguardo che decide se qualcosa è stato visto».
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