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Ella & John. I vecchi e il mare
The Leisure Seeker di Paolo Virzì.

di Nausica Tucci — 3 Settembre 2017

In cima alla strada, nella capanna,
il vecchio si era addormentato. Dormiva ancora bocconi.

E il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava.
Il vecchio sognava i leoni.

Ernest Hemingway

Sarebbe  potuto  uscire  in  Italia  con  la  traduzione  del  titolo  originale  “The  Leisure
Seeker”: Il cercatore di piacere o con il nome italiano del romanzo di Michael Zadoorian
da cui è tratto, “In viaggio contromano”, e invece arriverà in sala (gennaio 2018) con il
titolo  Ella  e  John il  primo film americano di  Paolo  Virzì.  Perché sono Ella  e  John,
interpretati  dagli  straordinari  Hellen Mirren e Donald Sutherland,  i  vettori  verso cui
convergono tutte le forze del racconto che Virzì ha adottato dal romanzo americano
adattandone la sceneggiatura con Stephen Amidon, Francesca Archibugi e Francesco
Piccolo.
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Un inno alla strada il romanzo di Zadoorian e un tratto di asfalto la prima inquadratura
del film di Virzì. Leisure Seeker è il nome che Ella e John hanno affettuosamente dato al
loro camper datato 1975 su cui ora, ultraottantenni e più dismessi del mezzo, decidono
di rimettersi in viaggio. È un on the road folle e strampalato in cui si ride e si piange, in
un’alternanza di sentimenti: da quando Ella e John compaiono sui sedili del camper,
con una visiera hipster lei, in giacca e cravatta lui, entrambi malati, Ella nel fisico (lo
stadio terminale di un cancro), John nella mente (un Alzheimer progressivo). Decidono
di scappare insieme da un’America che non riconoscono più (dichiaratamente quella di
Trump), dalle cure senza futuro di lei, da una vita intrappolata in un eterno presente lui,
da tutti i medici, dai figli troppo apprensivi (Christian McKay) o troppo indaffarati (Kirsty
Mitchell) per sostenere il peso dei vecchi genitori.

Fuggono e vivono la loro avventura con una tale leggiadria e spensieratezza che dalla
loro casa nel Massachusetts fino alla casa dell’amato scrittore Hemingway nel Key West
il film scorre sempre sospinto in avanti, in un movimento che pare poter aprire il tempo
ad ogni chilometro che Ella e John percorrono durante il giorno. Anche la sera, quando
si fermano, non provano mai ad intrappolarlo – il tempo – piuttosto lo lasciano scorrere
davanti, nelle diapositive che Ella mostra a John su un tendone bianco, dove i ricordi
diventano immagini di cui John ha smarrito i nomi e le immagini prendono forma, come
in un film, in uno spettacolo della memoria eretto a monumento di un passato che
conserva, ascosamente, i propri segreti – Ti ricordi John ti ricordi. Do you remember?

È il tempo che diventa cura. È il prendersi cura che rende sopportabile lo scorrere del
tempo. Insieme Ella e John fanno cose semplici: gli esercizi all’aria aperta la mattina, le
chiacchierate di lei, le letture di lui, il silenzio che non crea disagio. Ella e John “non
fanno altro che fare quello che hanno fatto per tutta vita: stare insieme”.

È certo un film sulla vecchiaia quello di Virzì (in un’ideale continuazione di La pazza
gioia), sulla malattia, sulla memoria e la sua perdita, un film sulla fine del tempo. Ma è
anche, e con la stessa forza, un film sull’amore e sulla gioia di vivere, su ciò che ci tiene
attaccati alla vita. Il segreto di Ella e John: non smettere mai di cercare. Come il nome
del loro camper, Ella e John sono dei cercatori, hanno sempre voglia di qualcosa, di
cose semplici ricercate però con ostinazione. Un hamburger come una tazza di tè, o un
gelato al cioccolato su una terrazza sul mare. Il  mare che potrebbe essere, che è il
paradiso. Se si è in due a guardarlo o se si balla insieme, in una camera d’albergo che è
una suite solo perché non ha i letti separati. Perché solo insieme, scrive Zadoorian, Ella
e John “formano una persona intera”.



Ecco allora che The Leisure Seeker non è un film che rinnova le forme, né quella del road
movie americano, né il carattere episodico della commedia all’italiana da cui il regista
livornese proviene, piuttosto conferma una certa tendenza del cinema italiano e, in
generale,  del  contemporaneo,  che  è  il  carattere  romanzesco  della  vita,  quella
vulnerabilità dell’esistenza che è tratto distintivo dell’uomo moderno. Ella e John sono
dei personaggi romanzeschi proprio perché sono alla ricerca di qualcosa.  Anche il
romanzo infatti,  come l’epica, ha i  suoi eroi. Ma mentre l’eroe epico è un trovatore,
quello  romanzesco  è  un  cercatore,  un  uomo  che  vive  appeso  alle  sue  domande,
sostenuto dai suoi desideri. John è “l’eroe” che bagna il letto, Ella la sua “principessa sul
pisello” bellissima anche con la parrucca.

Un senso di perdita attraversa il film, ma “sconfitto non vuol dire distrutto” dice l’eroe:
Ella e John non smetteranno mai di cercare. Ella, animata da una distintiva praticità
femminile,  si  prenderà  cura  fino  all’ultimo  del  marito  come  dei  figli,  portando  a
compimento il suo piano. John cercherà la poesia, quella che è poesia anche quando è
prosa, quella di Joyce, di Melville, quella di Hemingway. Alla ricerca di quella semplicità
scambiata per banalità di “un vecchio che sognava i leoni”.

Sono  eroi  romanzeschi  i  protagonisti  di  Virzì  che  non  sempre  trovano  quello  che
cercano, come la casa di Hemingway che è diventata una specie di Disneyland (meta
originaria  dei  coniugi  nel  romanzo)  per  matrimoni  esotici  animati  da  una  frenetica
allegria da selfie tra sconosciuti che rende subito nostalgica quella gioia semplice delle
diapositive, condivisa su un prato verde, da Ella e John, con i compagni di campeggio.
Nulla si può contro il tempo che cambia i personaggi e le cose: nel romanzo il soggetto
non cambia il mondo (come nell’epica) ma si limita ad abitare il tempo, in una forma
ondulata, come una balade, con l’orologio al polso ma tenendosi per mano, cantando la
libertà.

Ella e John sono quindi dei personaggi romanzeschi proprio in virtù della loro debolezza
(data dalla condizione di senilità), della loro fragilità e della loro incompiutezza, perché
esseri umani colti in un momento di passaggio. Quello, delicatissimo, della fine. Come
tutte le transizioni, quello della vecchiaia, è un momento di passaggio che richiede una
dolorosa accettazione – I’m I.  Io sono io – Ma chi è John e chi è Ella. Come fanno a
riconoscersi, negli abiti sgualciti dal tempo, privati anche del ricordo di ciò che sono
stati. Come dei veri eroi, John procede per indizi (il rossetto che lo riporta da lei), Ella
supera le prove, passando per la strada dolorosa della verità e concedendosi alla gioia
senza fatica del perdono.



Nel finale una scelta coraggiosa, piena di rispetto (“mettimi un fucile in mano” le aveva
detto John) e dignità. Il rossetto sulle labbra lei, gli occhiali sul viso lui, con la stessa
cura per la morte che si è prestata alla vita. Un prendersi cura fino all’ultimo, l’uno
dell’altro e della vita, proprio lasciandola andare. Un finale fastidioso se non si accetta
la ribellione scandalosa e piena di gioia che la scelta di Ella porta con sé. Anche questo,
come nei romanzi più belli, un finale aperto nel suo essere “disastroso ma necessario”,
catartico come “le alluvioni del Massachusetts”, un gesto in grado di riaprire il tempo
(per i figli) proprio quando quello di Ella e John, insieme, si ferma – “Non mi restava
molto da vivere e non potevo lasciarlo solo”.

È un film quello di Virzì di una studiata semplicità, mai pretenzioso, mai patetico, che
trova  una  sua  internazionalità  nel  tratto  umano,  perché  caduco,  della  vita  dei
personaggi che racconta. È un road movie americano nelle ambientazioni (gli splendidi
paesaggi descritti da Zadoorian restituiti dalla fotografia di Luca Bigazzi), negli attori,
nei brani country (alternati alle musiche di Carlo Virzì), attraversato da un’ironia senza
sbavature, con quella costante e irriducibile impressione di verità  propria del cinema
italiano. Mescolando commedia e tragedia, tra disavventure comiche e istanti di gioia
pura, Virzì avvicina i suoi personaggi (operazione non semplice con due attori di tale
statura) al pubblico che li segue, anche con una certa apprensione, credendo alla loro
verità  portata  sullo  schermo,  nonostante  l’eccentricità  delle  loro  azioni,  la
contraddizione  dei  loro  sentimenti  –  l’insofferenza  e  la  necessità  dell’altro.

Certo i malviventi messi in fuga, la fuga dall’ospedale o l’irruzione armata nell’ospizio
hanno la spassosità delle gag americane più che il sapore degli incontri neorealisti, ma
c’è  un  movimento  intenzionale  che  riconduce  sempre  il  film  ad  un’etica,  quella  sì
neorealista (da cui discende il romanzesco cinematografico) della “fedeltà all’incontro”,
quello con l’altro (Ella con John), quello con la vita: Ella e John. Un film intenso, Ella &
John,  sulla  libertà  di  scegliere  (di  andar  via)  e  il  coraggio  di  restare  (insieme,  fino
all’ultima scena, fino all’ultimo respiro).
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