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L'ORDINE DEI DISCORSI

Lo sguardo del mondo

La potenza dello sguardo. Sulla fotografia di Luigi Ghirri di Riccardo
Panattoni.

di Felice Cimatti— 13 Ottobre 2025

La postain gioco in ogni sguardo sul mondo, scrive Riccardo Panattoni - La potenza
dello sguardo. Sulla fotografia di Luigi Ghirri(Marsilio 2025) - € soprattutto quella di
riuscire ad «osservare anche l'infinita lontananza da cui» quello stesso «sguardo
proviene» (2025, p. 8). Non si tratta solo, né principalmente, di osservare qualcosa - ad
esempio un viale sterrato che si perde nella nebbia(come nella celebre fotografia di
Ghirri qui sopra) - si tratta piuttosto di riuscire ad osservare, e tutto in un unico sguardo,
la propria stessa inconsistenza in quanto presunti osservatori sovrani. La prestazione
propriamente metafisica delle fotografie di Ghirri, infatti, consiste non tanto nel
concentrarsi sull'esistenza delloggetto fotografato - in nessun senso quello di Ghirri &
un procedimento realistico - al contrario, consiste piuttosto nel far scomparire il
soggetto di quello sguardo.

L'arte di Ghirri e quella di uno sguardo, se possibile, senza osservatore (lo squardo
esiste indipendentemente da chi guarda, per questo lo sguardo puo essere “oggettivo”).
Lo stesso Ghirri, parlando della pittura di Morandi, osserva a questo proposito che
«anche le cose hanno una loro voce: bisogna mettere in disparte la voglia di
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trasformare, e ascoltare questa lingua silenziosa» (Ghirri 2021). Perché la cosa "parli” -
ossia si renda visibile, perché la voce del mondo é laluce - occorre mettere in secondo
piano la nostra pretesa di organizzare il mondo attraverso il nostro presuntuoso e
ottuso sguardo. Ecco perché «Ghirri, come fotografo, incarna questa consapevolezza
in maniera esemplare, permettendo alle fotografie di rivelare il modo in cui guardiamo
cio che ci circonda o, meglio, facendo di cio che ci circonda un incontro per lo squardo»
(Panattoni 2025, p. 11).

E questo il punto, fare della fotografia un‘occasione per “un incontro per lo sguardo”. In
ogni incontro qualcosa arriva (I'incontro &€ sempre inatteso, perché comunque
interrompe la linearita solitaria del movimento autocentrato), e scombussola il "nostro”
sguardo, quello sguardo che ha la pretesa di vedere tutto, di tutto mettere in ordine, di
sovrastare il mondo; al contrario, insiste Panattoni, «fotografare significa» piuttosto
«riconoscere alle immagini la capacita di svelarci l'invisibile di cio che vediamo nella
trasparenza della luce, permettendo all'oggetto di apparire per 'oggetto che é» (ivi, p.
13). E che cosa c¢’é di piu invisibile se non proprio la nostra pretesa sovrana di poter
governare tutto il mondo con il nostro squardo?

Vediamo tutto, o almeno crediamo di poterlo vedere, ma non vediamo il nostro squardo,
ossia non vediamo la nostra parzialita soggettiva: vediamo quello che ci offre il “nostro”
punto di vista, ma non possiamo vedere quel punto di vista da cui il mondo diventa
visibile. Svelare l'invisibile non significa far vedere il lato nascosto delle cose, ché
questo lato evidentemente non esiste, nel mondo tutto € in piena luce, tutto
esteriore, non ci sono segreti nel mondo. Anzi, si potrebbe definire il mondo proprio
come cio che non ha segreti, la sua piena e fiduciosa - quasi infantile - mancanza di veli.
Invisibile & allora la nostra presenza, e solo vedendola, finalmente, il mondo appare in
tutta la sua magnificenza. Perché allora il nostro squardo si svela per quel che &, il
"nostro” sqguardo, appunto, nient’altro che un punto di vista come gli infiniti altri punti di
vista di cui e intessuto il mondo.

E intorno a questa radicale apertura al mondo che si sviluppa la fotografia di Ghirri.
Un‘apertura che evidentemente coinvolge al suo interno anche e soprattutto il soggetto
dello squardo, e quindi anche il fotografo che si difende al mondo nascondendosi dietro
l'obiettivo della macchina, che intanto inquadra il mondo ma allo stesso tempo si
espone alla sua luce che inonda di mondo il suo occhio impaurito. Vedere significa
allora essere visti, esporsi allo sguardo del mondo. Se torniamo alla foto di Ghirri che
apre queste note e proprio nello sfondo opaco che allo stesso tempo impedisce alla
vista di scorgere la fine del vialetto che si mostra lo squardo abbacinante del mondo,
uno squardo da ogni dove, che proprio per questo non si puo vedere.
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Veniamo cosi esposti ad «una forma di divaricazione che permette alle fotografie di
prendere forma proprio lidove mondo interno e mondo esterno si piegano
attraversando la loro sintesi disgiuntiva, il loro necessario e continuo annodamento
visivo» (ivi, p. 107). Nella sintesi disgiuntiva due elementi opposti - in questo caso il
soggetto dello sguardo (a partire da quello del fotografo) e 'oggetto guardato, il mondo
- formano una sintesi che li tiene insieme nella loro persistente opposizione: questa
sintesi e il mondo stesso. Ecco perché lo sguardo del mondo & contemporaneamente
lo sguardo del soggetto sul mondo quanto lo sguardo del mondo sul soggetto, cioé un
vedere che é allo stesso tempo un lasciarsi vedere.

Luigi Ghirri, Modena, 1978

Prendiamo il caso di questo portacenere, e del David cosi sicuro di sé che non ci presta
la minima attenzione, semicoperto dalla cenere e dai mozziconi di sigaretta. Che cosa si
mostra, in piena evidenza in questa foto? L'estraneita delle cose rispetto al nostro
sqguardo, una estraneita cosi radicale da attrarci irresistibilmente. E il vuoto oggettivo
del mondo che cirichiama, in cui collassa la nostra presunzione di soggetti sovrani.
Dobbiamo riempiere quel vuoto, e non possiamo farlo che lasciandoci trascinare al suo
interno, divenendo noi stessi, finalmente, mondo. E il movimento per «abitare la vita»
(ivi, p. 124), ossia appunto per dismettere la nostra posizione di soggetti - ché il
soggetto e per definizione separato dall'oggetto, cioe dal mondo - per lasciarci
assorbire da quello stesso mondo da cui il soggetto tenta in tutti i modi di allontanarsi,
per ricomporre infine quel dualismo. Nasce da qui il senso di necessita che si respira
nelle fotografie di Ghirri, la necessita del mondo, che & quello che &, semplicemente,
umilmente, ma anche spavaldamente, perché il mondo é fiero di essere il mondo.

Si prenda la bellissima foto di una figura umana di spalle, vista attraverso un pannello di
vetro traslucido. Le grandi mani della donna(sembra effettivamente una donna, quella
ripresain questa foto, manon e importante il genere, ovviamente, il mondo non sa nulla
dei generi e delle classificazioni umane), ci osservano pazienti, antichissime, stanche:

Luigi Ghirri, Brest(2), 1972

Una pennellata tra ombra e realta, tra opacita e nitidezza, che mette in
crisi la tipica ricerca di simmetria in cui lo squardo tende
spontaneamente a collocarsi. Mentre la in alto la macchia scura dei
capelli, il contorno inclinato del volto, sembrano direzionare lo sguardo
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verso un luogo assente, cosi come accade quando qualcuno € assorto nei
propri pensieri: una forma di chiarore sembra venire incontro a quel volto
che non vediamo. Come due fari che lo stiano direttamente illuminando
mentre la donna, noncurante, permane nel suo essere altrove rispetto alla
fissita dellimmagine (ivi, pp. 76-77).

Si tratta per I'appunto di questo permanente “essere altrove”, ecco cos’é il mondo,
sempre altrove, e Ghirri propriamente ci mette davanti a questa sua insopportabile
caratteristica, questo suo essere definitivamente inafferrabile. In questo modo il
mondo elude la presa dello sguardo sovrano del soggetto, mostrandogli che non &€ mai
dove si aspetta di trovarlo, prendendosi gioco della sua presunzione: in effettile
immagini di Ghirri «ci pungono perché sono delle forme in cui il nostro sguardo ha
l'esperienza di abitare simultaneamente l'intreccio tra il tempo della familiarita e il
tempo dell'estraneita» (ivi, p. 80). Il soggetto dello sguardo e presso di sé, nel “suo”
mondo, quello consueto e riconoscibile, ma poi si accorge di essere invece in un altro
mondo, completamente estraneo e sconosciuto. Questo vuol dire che il mondo &
sempre “altrove”. E cosi il soggetto dello sguardo scopre la propria parzialita, e quindi si
scopre nient’altro che mondo. Ma questo significa, in definitiva, che I'oggetto specifico
della fotografia di Ghirri & il tempo. Nei suoi scatti cosi fermi, poco popolati di umani,
immagini di muri e cieli, vediamo infatti l'invisibile tempo, la pasta del mondo.

Ma siccome in queste immagini vediamo «la libera esperienza del tempo nel tempo» (ivi,
p. 111), ebbene proprio per questa ragione esprimono serenita e dolcezza. Sono quasi
sempre immagini spoglie, puro mondo esposto in quanto mondo. Ma € il mondo in cui
viviamo, il mondo della vita, il “nostro” mondo. Che & casa nostra proprio perché siamo
ospiti del mondo, perché non & casa “nostra“. C'e una famosa poesia di Hugo von
Hofmannsthal, La ballata delle cose esteriori, che risuona con quello che si prova
osservando le fotografie di Ghirri, che, in fondo, sono come quell'estraneo (eccolo
ancora, I'incontro) che, alla sera, quando ci ripariamo stanchi nelle “nostre” case,
incrociamo per strada e ci saluta:

Fanciulli che crescono con occhi profondi
Di nulla sanno, crescono e muoiono,

E tutti gli uomini vanno per la loro strada.
Dolci frutti che nascono dagli acerbi

E cadono di notte come uccelli morti,
Giacciono pochi giorni e marciscono.
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Sempre soffia il vento, e sempre torniamo

Ad ascoltare e dire molte parole

Ad avvertire il piacere e la stanchezza delle membra.
Strade che corrono attraverso 'erba, e luoghi
Qua e la, pieni di fiaccole, alberi, stagni,

Or minacciosi, or spettralmente disseccati.
Perché vi sono queste cose? e tanto

L'una dall'altra dissimile? E in cosi gran numero?
Cos’e che alternail riso, il pianto ed il pallore?
Tutto cio, e questi giuochi, a noi che giovano?

A noi che pure siamo adulti ed eternamente soli,
Che vagando non cerchiamo mai una meta?

Che giova, di queste cose averne viste tante?

E tuttavia dice molto chi dice “Sera”,

Una parola da cui scorre profondita e tristezza
Come greve miele dagli incavati favi.
(Hofmannsthal 1960, p. 461)

Riferimenti bibliografici

L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Quodlibet, Macerata 2021.

H. Hofmannsthal, Ballata della vita esteriore, in Poeti del novecento, italiani e stranieri, a
curadi Elena Croce, Einaudi, Torino 1960.

Riccardo Panattoni, La potenza dello squardo. Sulla fotografia di Luigi Ghirri,
Marsilio, Venezia 2025.

*La foto di Ghirriin copertina & Formigine, 1985.



