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USCENDO DAL CINEMA

Di fronte all'inumano

We Are Animals di Lorenzo Pallotta.

di Felice Cimatti— 9 Marzo 2026

Se e difficile parlare degli animali (perché parlandone diciamo solo quel che crediamo di
sapere degli animali dal momento che i nostri discorsi vertono sull'animot, 'animale-
parola di cui discute Derrida ne L'animal que donc je suis), € forse ancora piu difficile
riuscire a vederli, gli animali. Crediamo che vedere sia piu semplice, piu basilare, di
parlare. Gli occhi non dipendono dal linguaggio, gli occhi vedono quel che c'é da vedere,
tutto qui: i muti vedono. Ma poi gli animali si mostrano, e ci accorgiamo che non
riusciamo a vedere altro che quello che ci aspettavamo di vedere. Non siamo muti né
ciechi, eppure non abbiamo parole per quel che vediamo, cosi come non abbiamo occhi
per quel che non sappiamo come descrivere. L'animale, propriamente, € indicibile e
invisibile, o meglio ancora, l'animale e l'indicibilita e invisibilita del mondo stesso. Anche
se non facciamo altro che parlare degli animali, e non smettiamo di cercarli con gli
occhi, questi stessi indicibili animali.

E quello che scopriamo nel cortometraggio We Are Animals, di Lorenzo Pallotta (Limbo
Film, 2025). Fin dalle prime immagini siamo proiettati in uno spazio che non
comprendiamo, risalendo un fiume che potrebbe essere di qualche foresta tropicale ma
che poi capiamo essere molto piu domestico. Una voce roca e profonda accompagna lo
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scorrere delle immagini, quella di Christopher Buchholz. Parla in tedesco, e subito viene
in mente Klaus Kinski in Aguirre, furore di Dio di Werner Herzog (1972). E una voce che
porta lontano, tanto piu lontano quanto le immagini, invece, sembrano essere familiari.
Si tratta infatti di materiali d'archivio, filmati a colori in super 8: da come sono vestite le
persone riprese sembrerebbe di stare fra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento,
nellEuropa centrale o settentrionale. Sono immagini sgranate, contemporaneamente
riconoscibili e misteriose. Che cos’é che stiamo vedendo, propriamente? E la
domanda che non smette di venirci in mente: mentre vediamo We Are animals, che
cosa stiamo vedendo? Che cos’'e che non riusciamo a dire?

La voce che scorre insieme allo scorrere del fiume & suggestiva, eppure sentiamo che
non e del tutto congruente con quello che stiamo vedendo: sara questo disagio
(questa persistente sensazione di essere fuori sincrono) che ci accompagnera per
tutto il tempo della visione (sono solo 14 minuti, ma sembrano molto di pit. Quando
arrivano gli animali 'orologio smette appunto di funzionare). “Da bambino sognavo
spesso di volare” dice la voce sognante che ci accompagna. Siamo su un fiume, siamo
pesci, eppure vogliamo volare. Forse cominciamo a capire, 'animale ti costringe a stare
sempre da un’altra parte, stai qui, ma vorresti stare la. L'animale non esiste, esiste il
movimento animale, la sua fuga, la sua inafferrabilita; “volare nella natura e poi
cambiare me stesso. A volte ero un cervo, o un cinghiale, o un piccolo topolino... la
sensazione di diventare qualcosa di diverso”, dice ancora la voce, e forse ora
cominciamo a capire qualcosa.

Il fiume su cui ci stiamo muovendo si allarga, sembra sfociare in uno spazio piu ampio,
unlago, o un fiume piu grande. Siamo al tramonto, € quasi sera, l'ora blu
dellindistinzione e del mistero. Qualcosa si sta preparando. E infatti appare un bambino
coperto da un telo da bagno, € girato verso di noi, lo squardo antichissimo, & un
bambino di cento anni, € come una statua. Il mondo si ferma, quando entra in scena
'animalita. Solo ora appare il titolo We Are animals. E con i caratteri cominciala colonna
musicale (di Chiara Lee e Freddie Murphy). In effetti finora non abbiamo propriamente
visto nessun animale non umano, a parte il bambino con i capelli bagnati, liabbiamo
solo sentiti annunciati nelle parole della voce narrante. Ma capiamo subito che anche la
musica € animale (per Deleuze e Guattari il divenire-musica € un modo del divenire-
animale).

Sul braccio sottile di un bambino (scopriremo poi che si tratta di una donna con gli
occhiali) vediamo finalmente una prima creatura non umana, una farfalla che batte
lentamente le ali ferma sulla manica corta di una maglietta colorata. Il ritmo delle
percussioni siriverbera con il movimento di quelle ali. Il mondo risuona, si muove,



FATR

il

respira. Dalla farfalla ad un‘altra coppia di oggetti, gli occhi verdi di una donna. Non ¢ la
stessa di prima, le immagini hanno perso ogni successione narrativa, si procede per
associazioni, assembramenti, cosi com’e fatto il mondo, una cosa accanto ad un‘altra
cosa che non c’entra niente con quella di prima: il mondo é fatto cosi. L'immagine -
giusto il tempo di qualche fotogramma - & macchiata, una goccia screziata di una
sostanza rossa scuro (sangue raggrumato, forse) &€ come se si fosse poggiata sul naso
della donna con gli occhi verdi.

L'animale € questa imprevedibilita, questa sorpresa che non si puo arginare, ché il
mondo intero, come diceva Campanella, € un grande animale. Altri occhi, ora, in
successione, come quellinon umani e umani che compaiono incolonnati in una delle
prime pagine di Austerlitz, il capolavoro di Sebald - un lemure, una civetta, il pittore Jan
Peter Tripp e infine Wittgenstein, «linfelice filosofo, imprigionato nella chiarezza delle
sue riflessioni logiche e nel disordine dei suoi sentimenti» (Sebald 2002). Non sono piu
occhi umani, quelli che stiamo vedendo, sono movimenti animali, semplicemente. E poi,
finalmente, corpi, corpi animali e basta. Bambini e adulti che giocano su una spiaggia,
bambini e adulti davanti alle gabbie di belve impazzite rinchiuse nelle gabbie di uno zoo.
Vediamo il nostro non vedere gli animali, che un leone in gabbia non & un leone, non e
nemmeno un animale, non possiamo sapere che cos’e. Nella gabbia vediamo piuttosto
la nostraincapacita di vedere I'animale, perché I'unico animale che riusciamo a
tollerare di vedere & appunto quello dietro le sbarre. Non si capisce, infatti, se chi ha
ripreso queste scene volesse inquadrare gli animali dietro le sbarre delle gabbie, oppure
il bambino, di spalle, davanti a quelle stesse gabbie. Oppure, piu semplicemente,
volesse inquadrare proprio le sbarre; come la rete dentro cui vediamo, subito dopo, dei
bambini chiusi in un box, gabbia domestica per piccoli di animali umani.

Continuano, intanto, i colpi ritmati delle percussioni, mentre la voce narrante ciricorda
- parla degli animali o di noi spettatori? - “eravamo estranei”. Appunto, essere estranei,
I'animale rispetto all'umano, 'umano rispetto all'animale, quindi 'umano rispetto a sé
stesso: “Avevano paura... paura di noi”. La confusione aumenta, corpi animali, corpi
umani - adulti e bambini insieme, al mare, in casa - che giocano insieme, orsi affamati,
orsi su due zampe. Non ¢’é pitl umano, non c'& piti non umano, ci sono solo corpi. E
questa l'animalita, questa inquietante commistione di corpi. E subito dopo, infatti, le
immagini ci portano nei pressi di una grotta, una macchia nera che occupa quasi tutto
lo spazio visibile. E gli umani intorno sono in vacanza, eppure non riescono a non essere
attratti da quella oscurita. E poi, era il passaggio che mancava, scene di caccia, uomini
armati, in un bosco, accucciati, aspettano che si mostrino gli animali, le prede da
uccidere. Perché gli animali fanno paura, o meglio, “paura” ¢ il vero nome dell'animale. E
poi, di nuovo, crepacci, massicce montagne, gole strettissime, cascate ombrose: “Che
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sta succedendo lidentro? Perché non possiamo entrare?’ chiede la voce, mentre la
musica sembra ansimare insieme al nostro squardo, sempre piu attratto ma anche
sempre meno a casa con quanto sta vedendo.

Sivedono infine degli umani che si spingono allinterno di una boscaglia, “e scomparvero
... svaniti nell'aria” dice semplicemente la voce, che ora capiamo essere sempre stata la
nostra voce, perché che cos'altro desideriamo, di fronte all'animale che non vediamo e
non sappiamo come descrivere, che vivere come esso, e come esso scomparire nel
fitto della foresta? “Penso che ora sia il mio turno” dice infatti la voce che cirisuona
nella testa. L'animale ci chiama, ci ha sempre chiamato, ora lo possiamo ascoltare, “mi
trasformero completamente”. Il montaggio diventa ancora meno leggibile, lembi di
immagini, la luna di notte, un gufo, un naso, pelle umana, il “tutto” del mondo, dove
poter «esser uno egli e il mondo» come dice Carlo Michelstaedter (1982, p. 82). E quindi
arriva la “paura di essere preso e ucciso”, perché non possiamo dire di non averlo
sempre saputo: I'animale e pericoloso, come l'orribile pipistrello in primo piano che ci
fissa con gli occhi sbarrati.

La musica diventa assillante, batte al ritmo del cuore del topo con le ali che vediamo
pulsare sotto la sua pelle pelosa(é schifosa, 'animalita). Siamo quasi alla fine, lo
sentiamo, lo vediamo nel volo di un fenicottero, nelle sue lunghe potenti ali. L'animale
vola via, 'animale € sempre in fuga. Ma € proprio questa fuga che non sopportiamo. E
allora, di nuovo, cacciatori, fucili, spari, mani insanguinate, uccelli morti per terra,
allineati e contati. “Uomo o animale, animale o uomo”, sono le ultime parole, forse
superflue, che possiamo ascoltare dalla voce narrante. Perché non é l'alternativa, ad
essere in questione, & piuttosto la disgiunzione inclusiva che allo stesso tempo
allontana e riunisce I'animale e 'umano, 'umano e I'animale. Da questo punto di vista lo
stesso titolo We Are animals dice troppo, sarebbe bastato un piu immediato ed evidente
Tiere(“animali”, rispettando la lingua della straniante voce narrante). Ma forse anche
Tiere sarebbe stato eccessivo, ché non & I'animale 'oggetto di We Are Animals, quanto la
nostra umana incapacita di vedere e dire il mondo. Il punto & che ogni parola, quando si
parla di animali, & di troppo.
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*Grazie a Limbo Film per la foto in copertina.



