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Genealogie della resistenza
Palestina 36 – Quando tutto ebbe inizio di Anne-Marie Jasir.

di Samuel Antichi — 21 Settembre 2026

Palestina 36 – Quando tutto ebbe inizio (Filasṭīn 36) presentato in anteprima al Toronto
International Film Festival, rappresenta per Anne-Marie Jasir uno spostamento
decisivo rispetto ai lungometraggi precedenti, poiché interroga un momento
genealogico ancora poco affrontato dal cinema, la Grande Rivolta del 1936 contro il
Mandato britannico e le dinamiche coloniali che hanno attraversato la Palestina pre-
Nakba. Il film si configura così come un’operazione insieme storica e politica, che non
mira soltanto a ricostruire un evento del passato, ma anche a ridefinire le condizioni
stesse della sua rappresentabilità. Uno degli elementi centrali del film è la
rappresentazione della Palestina degli anni Trenta come spazio vitale e stratificato,
lontano tanto dall’immaginario della Palestina come territorio scarsamente abitato o
privo di una significativa presenza araba, sintetizzata nella formula “una terra senza
popolo per un popolo senza terra”, quanto da una visione puramente nostalgica. Jasir
insiste sulla densità sociale e materiale dei luoghi: città, villaggi, porti e campagne non
sono semplici sfondi, ma spazi già pienamente politicizzati, attraversati da flussi
coloniali, economici e migratori. In questo senso, il film interviene direttamente sul
piano della memoria storica, opponendosi alle narrazioni che riducono il 1936 a un
antecedente marginale della Nakba. Questa attenzione si manifesta fin dalle sequenze
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iniziali, costruite attraverso ampie inquadrature di montagne, colline, campi coltivati e
villaggi, che collocano i personaggi all’interno di un paesaggio storicamente
determinato. L’ambiente non funge da semplice cornice dell’azione, ma diviene
elemento costitutivo della soggettività collettiva palestinese, suggerendo un rapporto
organico tra territorio, memoria e appartenenza.

Un aspetto centrale del film è la rappresentazione del potere coloniale britannico e delle
prime forme di strutturazione del conflitto moderno in Palestina. Il film mostra come la
violenza coloniale non si eserciti soltanto attraverso la repressione militare, ma anche
tramite dispositivi amministrativi, legali e spaziali che ridefiniscono mobilità, proprietà
e identità. La rivolta del 1936 appare così non come un’esplosione improvvisa, ma come
la risposta a una lunga sedimentazione di disuguaglianze strutturali. In questa
prospettiva, Palestina 36 – Quando tutto ebbe inizio può essere letto come un’estensione
retrospettiva dei temi già presenti nei film precedenti della regista. Se The Salt of This
Sea mette in scena il ritorno impossibile e la frattura dell’esilio come condizione
strutturale dell’esperienza palestinese contemporanea, e When I Saw You ne esplora la
sospensione utopica subito dopo il 1967, mentre Wajib mostra la negoziazione
quotidiana dell’identità palestinese nel presente, qui il problema si sposta alle
condizioni storiche di formazione di quella stessa identità, non più soltanto come
“rimanere palestinesi” nella vita quotidiana, ma come tale condizione sia stata prodotta
all’interno di un ordine coloniale. Come chiarisce la stessa Anne-Marie Jasir, la scelta
di tornare alla rivolta del 1936 risponde all’esigenza di ridefinire le genealogie della
narrazione palestinese, spesso ricondotta esclusivamente alla Nakba del 1948. La
regista sottolinea infatti come la grande rivolta del 1936 sia un momento cruciale della
storia palestinese, un precedente decisivo per comprendere il 1948. Tale sollevazione,
infatti, ha coinvolto l’intera popolazione palestinese e segnato la prima mobilitazione
collettiva su larga scala contro il colonialismo britannico, articolandosi non solo come
evento conflittuale ma anche come forma di organizzazione politica diffusa, attraverso
scioperi generali, coordinamento territoriale e pratiche di resistenza. In questa
prospettiva, Jasir insiste sul carattere corale dell’evento, che il film traduce in una
struttura narrativa plurale e non centrata su un unico protagonista. La molteplicità dei
punti di vista restituisce la composizione sociale eterogenea della rivolta, che coinvolge
donne, contadini, giornalisti, élite urbane, adolescenti come Afra e Karim, evitando ogni
forma di eroicizzazione individuale e consentendo di osservare gli eventi della rivolta da
una prospettiva quotidiana e non esclusivamente militare.

All’interno di questa operazione di riscrittura storica, un ruolo decisivo è assunto inoltre
dalle immagini d’archivio, che non funzionano come semplice supporto illustrativo ma
come luogo problematico della memoria coloniale. Le sequenze provenienti dagli



archivi britannici sono integrate nel tessuto narrativo non come testimonianze neutre,
bensì come tracce di uno sguardo situato e attraversato dal potere imperiale. Si tratta
di immagini che documentano la Palestina degli anni Trenta prima della sua
trasformazione irreversibile, ma che al contempo la “colonizzano” attraverso il proprio
regime di visibilità, rendendo evidente la natura ambivalente dell’archivio come
strumento di conoscenza e controllo. Il materiale visivo dell’epoca è infatti in larga
parte prodotto dall’amministrazione britannica che, attraverso i propri dispositivi di
registrazione e documentazione, colonizzava ciò che stava accadendo. Nel film di Jacir
le immagini coloniali non costituiscono soltanto documenti storici, ma partecipano a un
regime di visibilità imperiale che ha contribuito a definire ciò che poteva essere visto,
registrato e dunque storicizzato. L’inserimento di tali materiali nella diegesi filmica non
implica un accesso innocente al passato, ma una sua riattivazione critica tramite
immagini già attraversate dal potere. In questa prospettiva, l’archivio non è soltanto un
dispositivo di memoria, ma anche uno spazio di riemersione e conflitto, in cui ciò che
era stato registrato dal potere coloniale viene trasformato in esperienza condivisa e
contestata. Rivedere la Palestina pre-1948 significa confrontarsi con una geografia
scomparsa ma non cancellata, capace di riattivare un senso di appartenenza collettiva
e genealogica. L’archivio si configura così come una forma di contro-narrazione che
restituisce ai soggetti palestinesi la possibilità di riconoscersi in immagini
originariamente prodotte dall’apparato imperiale. In questo percorso, la memoria non è
mai semplice recupero del passato, ma campo conflittuale in cui si intrecciano eredità,
immaginazione politica e tensioni del presente.
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