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Rosso meridiano
Palazzina Laf di Michele Riondino.
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Per decenni la città di Taranto è stata attraversata dalle enormi nubi di polveri rosse
provenienti  dall’Ilva,  la  più  grande  acciaieria  d’Europa,  spettri  di  inquinamento  e
malattie ambientali. Dominato dalle impalcature arrugginite della fabbrica, il paesaggio
meridiano del 1997, l’anno in cui Palazzina Laf è ambientato, è tinto di rosso: il colore
della paura contagia le tessere del mosaico della chiesa durante i funerali degli operai
morti sul lavoro, gli striscioni del sindacato, la pioggia che sporca le automobili, i forni
incandescenti, anche i fiori piantati in un vaso della  palazzina da Caterino Lamanna
(Michele Riondino), operaio che, nella speranza di elevare la propria condizione, inizia a
lavorare  come  spia  per  il  capo  del  personale  Giancarlo  Basile  (Elio  Germano),
denunciando le attività sindacali dei suoi colleghi.

Quando Caterino scopre, per caso, la sorvegliata Palazzina Laf (acronimo di “laminatoio
a freddo”), un ufficio dove la gente trascorre le giornate a riposare lontano dai forni e
dalle cokerie, egli si fa trasferire lì per sfuggire alla fatica e ai pericoli del lavoro agli
impianti. La palazzina, in realtà, è la sede di un reparto-confino in cui gli  impiegati,
altamente  qualificati  ma  scomodi,  vengono  laffizzati,  ossia  mobbizzati  senza  alcun
incarico, spinti al declassamento o alla cassa integrazione.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-blasi-alessia/


Da qui in poi, la graduale presa di coscienza politica da parte di Caterino è un percorso
costellato di epifanie sonore che generano imprevisti  punti  di  fuga.  Ogni scoperta
corrisponde  alla  dissolvenza  del  suono  ambientale,  in  favore  di  rumori  violenti  e
rimbombanti: un respiro affannoso di polmoni sofferenti per la polvere, un ronzio nelle
orecchie dopo il colpo che gli sferra un addetto alla sicurezza durante uno sciopero, un
orologio  con  le  lancette  ferme  che  continua  a  ticchettare,  una  troccola  nella
processione  religiosa.  La  presenza  di  tutti  questi  oggetti  sonori  evoca  visioni
simboliche, facendo precipitare il personaggio in un tempo sospeso e non controllato.
Il  ritorno al  tempo ordinario,  dopo la  comprensione di  ogni  nuovo tassello,  sradica
Caterino dalle sue certezze: non può prolungare il tradimento, ma non riesce nemmeno
immaginare sé stesso fuori dalla fabbrica.

Nonostante le scene epifaniche definiscano un tempo altro, lo spazio esterno resta
sempre tinto di rosso: infatti, nelle scene dei luoghi fuori dai confini dell’Ilva, sono le
ciminiere della fabbrica a sovrapporre una griglia al cielo di giorno e le luci della centrale
a delimitare un orizzonte notturno da cui non è possibile scappare. Si costruisce così un
borderscape (Brambilla 2015) come paesaggio di confine che genera circolarità e invade
l’immaginazione:  quando  Caterino  lascia  la  masseria  in  campagna  a  causa
dell’inquinamento per trasferirsi in città, ci si rende conto di quanto ogni tentativo di
fuga sia sempre un falso movimento.

Nel terzo segmento del film l’arrivo alla palazzina di una procuratrice, contattata dal
sindacato,  segna  l’avvio  delle  indagini  per  fare  luce  sull’operato  della  società.  La
sequenza delle indagini alterna campi e controcampi dei colloqui della procuratrice con
inquadrature del  protagonista,  caratterizzate da accelerazioni  temporali  e  repentini
movimenti di macchina: mentre l’uomo abbandona i privilegi acquisiti e tossisce con
violenza, il conflitto ha invaso anche il suo corpo.

Al  processo  Caterino  Lamanna,  in  opposizione  alle  forze  che  cercano  di  dominare
l’ambiente e le vite di tutti coloro che lo popolano, urla grottescamente al giudice, ai
lavoratori  e  ai  dirigenti,  il  suo desiderio di  autodeterminare il  suo destino e le  sue
istanze soggettive. Nel suo ruolo di delatore, egli si sente l’unico vero lavoratore della
Laf,  animato  da  una  forza  che  ha  agito  in  maniera  controversa,  sottostando  o
sottraendosi alle pressioni, proteggendo la speranza di un avvenire personale dignitoso,
mentre forze più grandi decidono di quello collettivo.

Michele  Riondino,  oltre  che  attore  protagonista  qui  al  suo  esordio  alla  regia,  si
riappropria del conflitto della Taranto colonizzata da Italsider (poi Ilva, poi Acciaierie
d’Italia) a partire dagli anni sessanta e ne offre un racconto problematizzato che tenta di



ricostruire la genesi della ferita contemporanea del ricatto occupazionale. “Ci salvi dai
Riva” è la preghiera degli impiegati della Palazzina Laf al vescovo di Taranto, in una
lettera  a  lui  mai  consegnata  a  causa  della  soffiata  dell’operaio:  è  proprio  questa
preghiera a riecheggiare nella scena del rito religioso, quando i santi in processione si
fanno portatori del sacrificio di un’intera comunità. Il riferimento è ad alcuni dirigenti
del Gruppo Riva, ex proprietari e amministratori del centro siderurgico, condannati per
tentata  violenza  privata  per  i  fatti  della  Laf,  e,  in  seguito,  al  processo  “Ambiente
Svenduto” per reati legati all’inquinamento ambientale prodotto dallo stabilimento.

Michele Riondino ricerca l’essenza profonda di Taranto, sua città natale, dove dal 2013
organizza il  festival l’Uno Maggio Libero e Pensante,  cogliendone le vicende in modo
partecipato e costruendo nuove possibilità immaginative: un pensiero meridiano sulla
città per «restituire al sud l’antica dignità di soggetto del pensiero, interrompere una
lunga sequenza in cui esso è stato pensato da altri» (Cassano 2005). Nel finale del film,
le  immagini  di  repertorio  provenienti  da  programmi  della  televisione  nazionale,  in
particolare quelle dell’inaugurazione, in cui lo stabilimento è presentato come simbolo
di  progresso  e  prosperità,  evidenziano  come  il  territorio  sia  stato  pensato
esclusivamente da altri. Come altri registi placetellers che hanno realizzato film sull’Ilva
(tra  i  pugliesi  Edoardo  Winspeare,  Paolo  Pisanelli,  Giacomo  Abbruzzese,  Giulio
Mastromauro, Giuseppe Marco Albano e poi il romano Alessandro Celli, che ha diretto
Mondocane) Riondino osserva i paesaggi periferici come insider, un atteggiamento che
implica  l’allontanamento  da  stereotipi  e  visioni  semplificatorie  e  conduce  alla
scoperta di una bellezza tragica (Giordano 2021) che non smette di lottare per la sua
esistenza.
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