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Il paesaggio del “mondo fluttuante”:
da Hiroshige ad Ozu
Hiroshige, la mostra alle Scuderie del Quirinale. 

di Roberto De Gaetano — 9 Aprile 2018

Il ramo di un pino arrotolato su se stesso a formare, in primo piano, un cerchio. Che
diventa  quasi  un  obiettivo,  che  inquadra  al  di  là  del  fiume  un  paesaggio  di  case.
Paesaggio  anonimo,  che  non  interrompe  la  continuità  di  ciò  che  si  vede
immediatamente al di fuori del cerchio stesso. Abitazioni distribuite orizzontalmente
sulla riva del fiume.

Ma  ciò  che  sorprende  in  questa  silografia  è  che  l’“obiettivo”  composto  dal  ramo
arrotolato emerge per negarsi: non mette a fuoco nulla di particolare, non distingue un
dentro da un fuori, non attua alcuna focalizzazione. Il  paesaggio sta lì,  in se stesso,
incluso  il  ramo  in  primo  piano.  La  profondità  nel  campo  non  diviene  profondità  di
campo.  Nessuna vera interazione,  né visiva né drammatica.  Solo misurazione della
distanza.

È Il  Pino della luna sulla collina di Ueno  di Hiroshige, una delle magnifiche serigrafie
esposte nella mostra alle Scuderie del Quirinale a Roma.
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I gorghi di un mare in tempesta che con movimento spiralico aspirano lo sguardo dello
spettatore in una sorta di vertigine. Il  punto di vista dall’alto viene montato  con uno
frontale, dove i gorghi si fanno onde. Nessuna continuità di movimento dello sguardo,
né organicità di raccordo visivo e spaziale. Si opera per stacchi e per montaggio di punti
di vista eterogenei all’interno dell’immagine stessa. La grande onda sulla sinistra (che
richiama quella di Hokusai) si infrange sulle rocce, e poi in lontananza gli uccelli marini
in volo proseguono la cresta dell’onda, rallentandone l’irruenza, fino a che non si giunge
alla linea di orizzonte, la costa, dove il mare è calmo e il paesaggio si stabilizza. Ma se in
Hokusai  l’irruenza del  mare e  l’impetuosità  delle  onde non si  arrestano e  misurano
l’inermità  degli  uomini  nelle  loro  barche  indifese,  in  Hiroshige  no:  il  paesaggio
all’orizzonte riposa, il  retropiano raccoglie e stabilizza. La vertigine si placa, la linea
curva dell’onda si fa retta o dolcemente ondulata nel movimento delle colline. Si tratta di
Awa. I gorghi di Naruto, una delle stampe più famose di Hiroshige.

Lo  stesso  tema,  ma  in  una  forma  perfino  più  serafica  (assenza  di  colori  vividi,  e
dominanza di celeste chiaro e di bianco), lo troviamo in Veduta dei gorghi di Naruto ad
Awa. Le spirali bianche dei gorghi viste dall’alto si trasformano gradualmente (anche qui
assumendo un altro punto di vista, montato nell’immagine) in un mare che si fa via via
più calmo fino alle due vele che tranquillamente solcano l’acqua, e all’orizzonte che
stabilizza lo sguardo nelle montagne frontali via via più alte, e lo pacifica nel bianco dove
sfuma in lontananza il promontorio.

Ed ancora paesaggi innevati, dove il biancore della neve diventa risuonare del silenzio, o
attraversati  dalla  nebbia  che  rende  tutto  informe  e  sfumato,  o  tempestati  da  una
pioggia statica come in Ohashi. Acquazzone ad Atake (ripreso da Van Gogh nel Ponte
sotto  la  pioggia),  dove  emergono  altri  due  elementi  tipici  di  Hiroshige:  i  ponti  che
attraversano obliquamente i paesaggi, facendone parte, e i viandanti, che si inscrivono
essi stessi nel paesaggio, divenendone aspetti,  pietrificati.  All’opposto della pittura
occidentale non si tratta qui di accedere al movimento, si tratta di arrivare alla stasi.
Per cui la distribuzione di figure umane nel paesaggio non definisce tanto, come spesso
si dice, un accordo armonico tra l’uomo e la natura, quanto il giungere ad espressione
della natura stessa, incluso l’uomo, senza che questa espressione sia istituita da un
punto di vista, né pragmatico né semantico. E dunque da alcuna soggettività.

Il  paesaggio  in  Hiroshige  è  un  piano  impersonale,  che  appaia  natura  e  uomo,
sottraendoli  ad ogni  relazione,  persino quando la  si  immagini  in  forma empatica.  Il
paesaggio non è effetto della proiezione di uno stato d’animo, di una Stimmung,  del
soggetto sulla natura (come lo era per i romantici). Il paesaggio nei “mondi fluttuanti” è
la forma in cui l’essere della natura e dell’uomo, resi indistinguibili dal lavoro delle forme,



giungono  ad  espressione  riconsegnati  in  modo  contemplativo:  l’azione  effettiva  o
potenziale viene destituita di ogni ruolo.

Passando  per  vortici  e  marosi,  o  anche  attraverso  scrosci  d’acqua  “immobili”,
incorporando punti di vista inassegnabili, ostruendo linee di fuga, istituendo attraverso
il  primo  piano  (del  ramo)  la  prossimità  di  una  distanza,  il  paesaggio,  nell’arte  di
Hiroshige, è l’essere del mondo che sta presso di sé, non chiedendo altro. Ed è proprio
il livello alto di codificazione dell’espressione e di ritualizzazione dei comportamenti,
che troviamo nell’ukiyo-e,  ad essere segno della destituzione radicale di ogni istanza
soggettiva e volontaristica.

Quella che viene restituita come l’integrazione dell’uomo nella natura non è altro che il
farsi paesaggio dell’uomo stesso, il suo disporsi in un ambiente e in una natura che
quale  che siano le  forze che l’attraversano si  dispone  ad  una  forma  contemplativa,
sospendendo ogni prassi.

«L’essere,  en  état  de  paysage,  è  sospeso  e  reso  inoperoso,  e  il  mondo,  divenuto
perfettamente inappropriabile, va per così dire al di là dell’essere e del nulla». Queste
parole di  Agamben (2017,  p.  86)  sembrano le più appropriate a restituire ciò che è
profondamente in gioco nei paesaggi di Hiroshige e del “mondo fluttuante”.

E ci permettono di capire perché tali immagini hanno esercitato un loro così decisivo,
profondo e duraturo effetto in Europa dalla seconda metà dell’Ottocento ad oggi, sugli
artisti e non solo (come si vede dalle numerose pubblicazioni e dal grande riscontro che
le mostre su Le Japonisme hanno avuto e continuano ad avere).

Nulla  di  esotico  in  tutto  questo,  ma  qualcosa  di  più  radicale.  In  quella  forma
d’espressione  c’è  un  modo  d’essere  che  riposa  nel  paesaggio  e  nel  suo  stato
“contemplativo”. Una forma che fa emergere un’ontologia diversa da quella occidentale,
costruita intorno alla prassi e alle imputazioni ad essa connesse (private e pubbliche).
Disinnescare questa logica, destituire la forma strumentale del rapporto con il mondo,
far  sì  che  il  mondo  sia,  lasciarlo  essere  (dall’infinitamente  piccolo  all’infinitamente
grande) è ciò che significa farne paesaggio. Van Gogh in una lettera al fratello Theo lo
dice nel modo più intenso:

Se studiamo l’arte giapponese, vediamo un uomo indubitabilmente saggio
ed intelligente, che passa il tempo a far cosa? A studiare la distanza della
terra dalla luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. Studia un solo



filo d’erba. Ma questo filo d’erba lo porta a disegnare tutte le piante, e poi le
stagioni, i grandi aspetti del paesaggio, e infine gli animali, e poi la figura
umana.

 

L’erba è la vita, la sua origine, senz’altra spiegazione: «Un bimbo disse, Cos’è l’erba?
Portandomene a piene mani / Come rispondere al bimbo? … Cosa sia ne so meno di lui /
Immagino debba essere la bandiera della mia indole, intessuta della verde stoffa della
speranza». Nel  più grande poeta americano, Walt Whitman (2017,  p.  71),  nel  grande
Paese che ha fatto dell’azione la categoria fondativa delle sue forme di vita, anche lì
durante l’ascesa della borghesia, dei suoi affari e del suo potere (come avveniva nella
Edo di Hiroshige o nelle grandi capitali europee), anche lì c’è il canto di una natura senza
spiegazione,  nel  quale  si  ritrovano  le  forme  di  un’ontologia  alternativa  a  quella
dell’azione e del principio di identità ad essa connesso.

E il  cinema in tutto questo? Il  cinema, che ha saputo incarnare meglio di  altre arti
questa eredità del moderno, si è misurato fin dalle origini con il paesaggio. Non solo
l’Ejzenštejn  di  La  natura  non  indifferente,  che  ha  ritrovato  sempre  in  Oriente,  ma
nell’arte cinese, le leggi di composizione della “musica del paesaggio”,  ma anche un
autore come Ozu per il suo rapporto diretto con l’estetica dell’ukiyo-e. Non è un caso che
Deleuze collochi Ozu alle origini del cinema moderno per l’invenzione di immagini ottico-
sonore pure, svincolate da una logica dell’azione. Le situazioni ordinarie, come anche i
paesaggi, diventano in Ozu «contemplazioni pure» o «stasi» (come le ha chiamate Paul
Schrader),  senza  fuoriuscire  dall’ordinarietà:  «Lo  splendore  della  Natura,  di  una
montagna innevata ci  dice soltanto una cosa:  tutto è  ordinario  e  regolare,  tutto è
quotidiano!» (Deleuze 2017, p. 20).  E sono anche le ragioni per cui Ozu è nel cuore di
alcuni grandi registi della modernità cinematografica, tra i quali Wenders, che quando
realizza il suo omaggio, Tokyo-Ga (1985), parla del cinema di Ozu come della “cosa più
vicina al Paradiso”.

È questa idea di “contemplazione” che il cinema di Ozu, ereditando della tradizione del
“mondo  fluttuante”,  incarna,  portando  alla  luce  l’essenza  del  cinema  stesso,  nel
momento in  cui  è  capace di  sospendere la  prassi  e  restituire l’immagine alla  sua
potenza  di  fare-paesaggio.  Mettendo  in  questione  quello  che  in  Da  un  colloquio
nell’ascolto  del  linguaggio,  Heidegger  fa  dire  al  Giapponese  nel  suo  dialogo  con
l’Interrogante,  e  cioè  che  «il  mondo  orientale  e  il  prodotto  tecnico-estetico
dell’industria cinematografica sono tra loro inconciliabili» (Heidegger 1988, p. 95). Ma



qui il film in questione è Rashomon (1950) di Kurosawa: un esempio dell’«onnicorrodente
processo di europeizzazione» (ivi, p. 94), una dinamica d’azione esplosiva, frammentata
e ricostruita attraverso il moltiplicarsi dei punti di vista dei personaggi.

Esattamente l’opposto delle rive dei fiumi, dei rami degli alberi, delle onde, dei gorghi,
dell’essere  viandanti,  dell’attraversare  ponti,  del  contemplare  la  luna.  Esattamente
l’opposto del farsi paesaggio della natura e dell’uomo. L’opposto di quel qualcosa che
si avvicina alla felicità.
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