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Vite minuscole e miti d’oggi
Il biopic secondo Pablo Larraín.

di Massimiliano Coviello — 19 Luglio 2021

Leggere il viaggio cinematografico di Pablo Larraín, uno degli esponenti più interessanti
de El novísimo cine chileno (Urrutia, Fernández 2020), attraverso la lente del biopic vuol
dire in primo luogo pensare a questo termine non tanto e non solo nei termini di un
genere di grande attualità, ma anche e soprattutto riflettere sulle implicazioni estetiche
e politiche di un concetto che attraversa il presente ed è capace di condensarne ansie e
aspettative.

Se il biografico è uno strumento utile per leggere gli effetti della sovraesposizione del
sé all’interno della cultura visuale contemporanea, la filmografia di Larraín indaga, a
partire dal racconto straniante di alcune vite erranti e instabili, i meccanismi che nel
secolo scorso hanno permesso la costruzione di un’immagine della dittatura, della
democrazia,  della  morale  cattolica,  della  creatività  poetica,  della  comunicazione
mediatica (Coviello, Zucconi 2017). Costruita a partire da vite minuscole (Michon 2016),
spesso  fittizie,  e  storie  marginali,  la  “trilogia  della  dittatura”  è  la  prima  parte  della
biografia  politica  di  un  paese  dilaniato  dalla  paura  e  dalla  violenza  generate  dalla
dittatura di Pinochet. La seconda parte della biografia della nazione cilena, anche se
cronologicamente anteriore alla dittatura, Larraín la realizza con Neruda (2016), il film
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sul poeta e intellettuale costretto all’esilio per le sue idee politiche. Ma la biografia del
Cile post-Allende non può esistere senza un confronto con gli Usa. Per questo, anche
grazie  a  Jackie  (2017),  Larraín  può  confrontarsi  con  il  paese  che  aveva  costituito
l’ossessione indiretta della trilogia e che aveva contribuito a trasformare il Cile in un
laboratorio di una nuova estetica sociale, fondata sulle teorie neoliberiste.

Dentro e oltre la dittatura

Per  Roberto  Bolaño  i  sudamericani  che  avevano  una  ventina  d’anni  quando  morì
Salvador Allende non possono sfuggire alla violenza. Piuttosto che indagare le cause
storiche dell’11 settembre 1973, il giorno del colpo di stato compiuto da Pinochet contro
il governo socialista guidato da Allende, la “trilogia della dittatura” composta da Toni
Manero (2008) Post Mortem (2010) e No – I giorni dell’arcobaleno (2012) scava a fondo le
ragioni di questa permeabilità sociale alla violenza.

Larraín va alla ricerca delle modalità di funzionamento della macchina dittatoriale e del
suo rapporto con il sistema mediatico. Li analizza a partire da singoli soggetti – più o
meno patologici – e dalla loro incapacità di tutelare uno spazio, individuale e collettivo,
di  resistenza  cognitiva,  passionale,  politica.  Non  sono  dei  “dissidenti  politici”  e
nemmeno dei sostenitori del regime. Si tratta di trasfigurazioni per eccesso, risultato
della pressione dittatoriale sul corpo sociale. Personaggi instabili, bloccati in uno spazio
pubblico  annichilito,  incapaci  di  incidere  in  modo  pragmatico  sulla  realtà.  Le  loro
soggettività sono l’espressione, drammaticamente satura, degli effetti delle strategie
disciplinari e di controllo esercitate dal potere dittatoriale.

Mentre Toni Manero è la biografia immaginaria di Raúl Peralta, un uomo ossessionato
dal  personaggio  di  John  Travolta  ne  La  febbre  del  sabato  sera  (Badham,  1977),  i
protagonisti dei film successivi, interpretatati da Alfredo Castro, già presente in  Toni
Manero, e Gael García Bernal, sono la rielaborazione finzionale e fittizia di alcuni eventi
ed esistenti legati alle cronache del periodo dittatoriale. In Post Mortem, Mario Cornejo è
il  funzionario  pubblico  incaricato  dalle  milizie  di  trascrivere  i  risultati  dell’autopsia
effettuata sul corpo di Allende (solo in anni recenti gli storici hanno screditato la pista
del suicidio). In No – I giorni dell’arcobaleno, René Saavedra, liberamente ispirato alla
figura  del  pubblicitario  cileno  Eugenio  García,  diventa  “complice”  del  cambiamento
democratico cileno. Saranno i suoi spot, ottimisti e semplificatori, quasi del tutto privi
delle  immagini  delle  torture  e  dei  desaparecidos,  a  decretare  la  vittoria  del  No  al
Plebiscito del 1988 e a segnare la fine della dittatura.

Raúl,  Mario  e  René  sono  dei  testimoni  imperfetti  (Lasagna  2021):  cercano  di
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sopravvivere  nonostante  l’orrore  quotidiano  e  al  contempo  contribuisco  ad
alimentarlo. D’altra parte, l’esercizio della violenza e il terrore politico basano la loro
efficacia proprio sulla creazione di una paradossale compromissione tra i perpetratori e
le vittime, dove quest’ultime, sopravvivendo, rischiano di rendersi conniventi, fino al
punto di attuare a loro volta soprusi e violenze.

Il club (2015) è una sorta di prolungamento della trilogia, in quanto affronta il tema delle
violenze  commesse  dai  sacerdoti  e  la  connivenza  tra  la  Chiesa  cilena  e  la  classe
dirigente dittatoriale. Nel corso di un’intervista, Larraín ha dichiarato di essersi ispirato
alla  vicenda  del  vescovo  Francisco  José  Cox  accusato  di  pedofilia  e  per  questo
rifugiatosi  in  Europa.  Al  di  là  della  cronaca,  il  film utilizza e  rielabora il  dispositivo
confessionale,  inteso  come  strumento  centrale  per  il  racconto  del  sé  e  la
conformazione a  una condotta  (Tagliani  2019).  Utili  alla  progressione della  trama,  i
diversi momenti confessionali che costellano Il club  sono altresì capaci di definire le
sfaccettature di  un comportamento che garantisce ai  soggetti  di  convivere con le
proprie colpe e permette di giustificare a se stessi e agli altri le proprie malefatte.

Questo non è un biopic

Già a partire dai titoli e dalla scelta dei soggetti biografati – un’icona culturale e politica
ed un mito d’oggi – Neruda e Jackie sono i film di Larraín più esplicitamente biografici.
Con Neruda,  Larraín affronta di  nuovo i  traumi del  Cile e i  prodromi della  dittatura
ricorrendo  per  la  prima  volta  a  un  protagonista,  ingombrante,  della  storia  del
Novecento. Sotto molti aspetti, il poeta è il negativo dei personaggi dei film precedenti.
Si tratta infatti  di  un eroe acclamato dal popolo con poche ombre nella sua storia,
sempre critico nei confronti del potere politico e per questo ricercato dalla polizia.
Eppure, la presa in carico di un punto di vista così autorevole non si traduce in un vero e
proprio  biopic.  L’elemento  di  maggiore  destabilizzazione  della  forma  biografica
riguarda  la  frammentazione  dell’identità  narrativa  di  Neruda.  Se  la  biografia  è  il
racconto  di  un’esistenza  attraverso  e  a  partire  dal  suo  protagonista,  in  Neruda  è
l’antagonista, il capo della polizia Óscar Peluchonneau (Gael García Bernal). A complicare
le cose, si aggiunge la presenza di una  voce off che non assume i tratti di un’istanza
onnisciente, detentrice di un sapere maggiore dei personaggi, e che non si identifica
con  il  protagonista  Neruda  (Luis  Gnecco).  Questa  rivela  piuttosto  i  pensieri  e  le
ambizioni del commissario.

In Neruda, Larraín trasforma l’espediente narrativo della fuga del poeta dal Cile in uno
strumento per depistare tanto gli spettatori quanto i personaggi, fino a far dubitare che
le fila della narrazione siano effettivamente nelle mani dell’investigatore Peluchonneau.
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Ma allora, forse, tutto il film è un poema di Neruda mai scritto. Se così fosse, il Neruda
del film è un narratore onnisciente e onnipotente, capace di scrivere il destino dei suoi
personaggi e ricostruire gli eventi trascorsi da un’altra prospettiva. Ecco allora che il
personaggio si fa autore, capace di raccontare il riscatto del suo popolo oppresso.

Con Jackie,  Larraín si  confronta con qualcosa di radicalmente nuovo: lavora in una
lingua diversa dallo spagnolo e realizza il film in Europa e pone al centro della sua opera
un personaggio femminile,  interpretato da una star  del  calibro di  Natalie  Portman.
Eppure le direttrici teoriche del suo cinema, in particolare l’indagine sulla storia e la
memoria e il confronto con le forme del biografico, restano salde.

In Jackie è all’opera una strategia di esposizione del volto, utile sia alla riemersione del
trauma  connesso  alla  morte  del  presidente  Kennedy  sia  alla  costruzione  di
un’immagine efficace e duratura del potere. Protagonista di Jackie è dunque il volto, il
suo ritratto, assieme ai meccanismi di cattura e di esposizione sempre più pressanti
che lo pongono al centro del panorama mediatico e artistico – si  pensi agli  abiti  di
Chanel  e  alle  serigrafie  realizzate  da  Warhol  già  nel  1964.  Ed  è  al  confine  tra  la
sofferenza  privata  e  l’esposizione  pubblica  del  corpo,  tra  il  prelievo  archiviale  dei
documenti televisivi e il loro innesto finzionale, che si articolano la storia e la visibilità di
Jackie.

Dopo l’immersione nel Cile contemporaneo con la parentesi fulminante di Ema (2020),
Larraín si appresta a realizzare il biopic di un’altra protagonista del Novecento come
Lady Diana, un’altra donna travolta dalle dinamiche del potere, un altro corpo che ha
sofferto per gli eccessi dell’esibizione mediatica.
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