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SENZA CATEGORIA

Vite minuscole e miti d’oggi

Il biopic secondo Pablo Larrain.

di Massimiliano Coviello—19 Luglio 2021

Leggere il viaggio cinematografico di Pablo Larrain, uno degli esponenti piu interessanti
de El novisimo cine chileno (Urrutia, Fernandez 2020), attraverso la lente del biopic vuol
dire in primo luogo pensare a questo termine non tanto e non solo nei termini di un
genere di grande attualita, ma anche e soprattutto riflettere sulle implicazioni estetiche
e politiche di un concetto che attraversail presente ed & capace di condensarne ansie e
aspettative.

Se il biografico & uno strumento utile per leggere gli effetti della sovraesposizione del
sé all'interno della cultura visuale contemporanea, la filmografia di Larrain indaga, a
partire dal racconto straniante di alcune vite erranti e instabili, i meccanismi che nel
secolo scorso hanno permesso la costruzione di un‘immagine della dittatura, della
democrazia, della morale cattolica, della creativita poetica, della comunicazione
mediatica (Coviello, Zucconi 2017). Costruita a partire da vite minuscole (Michon 2016),
spesso fittizie, e storie marginali, la “trilogia della dittatura” e la prima parte della
biografia politica di un paese dilaniato dalla paura e dalla violenza generate dalla
dittatura di Pinochet. La seconda parte della biografia della nazione cilena, anche se
cronologicamente anteriore alla dittatura, Larrain la realizza con Neruda (2016), il film
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sul poeta e intellettuale costretto all'esilio per le sue idee politiche. Ma la biografia del
Cile post-Allende non puo esistere senza un confronto con gli Usa. Per questo, anche
grazie a Jackie (2017), Larrain puo confrontarsi con il paese che aveva costituito
I'ossessione indiretta della trilogia e che aveva contribuito a trasformare il Cile in un
laboratorio di una nuova estetica sociale, fondata sulle teorie neoliberiste.

Dentro e oltre la dittatura

Per Roberto Bolano i sudamericani che avevano una ventina d’anni quando mori
Salvador Allende non possono sfuggire alla violenza. Piuttosto che indagare le cause
storiche dell'11 settembre 1973, il giorno del colpo di stato compiuto da Pinochet contro
il governo socialista guidato da Allende, la “trilogia della dittatura” composta da Toni
Manero (2008) Post Mortem (2010) e No - | giorni dell'arcobaleno (2012) scava a fondo le
ragioni di questa permeabilita sociale alla violenza.

Larrain va alla ricerca delle modalita di funzionamento della macchina dittatoriale e del
suo rapporto con il sistema mediatico. Li analizza a partire da singoli soggetti - piu o
meno patologici - e dalla loro incapacita di tutelare uno spazio, individuale e collettivo,
di resistenza cognitiva, passionale, politica. Non sono dei “dissidenti politici” e
nemmeno dei sostenitori del regime. Si tratta di trasfigurazioni per eccesso, risultato
della pressione dittatoriale sul corpo sociale. Personaggi instabili, bloccati in uno spazio
pubblico annichilito, incapaci di incidere in modo pragmatico sulla realta. Le loro
soggettivita sono I'espressione, drammaticamente satura, degli effetti delle strategie
disciplinari e di controllo esercitate dal potere dittatoriale.

Mentre Toni Manero ¢ la biografia immaginaria di Raul Peralta, un uomo ossessionato
dal personaggio di John Travolta ne La febbre del sabato sera (Badham, 1977), i
protagonisti dei film successivi, interpretatati da Alfredo Castro, gia presente in Toni
Manero, e Gael Garcia Bernal, sono la rielaborazione finzionale e fittizia di alcuni eventi
ed esistenti legati alle cronache del periodo dittatoriale. In Post Mortem, Mario Cornejo &
il funzionario pubblico incaricato dalle milizie di trascrivere i risultati dell'autopsia
effettuata sul corpo di Allende (solo in anni recenti gli storici hanno screditato la pista
del suicidio). In No - I giorni dell'arcobaleno, René Saavedra, liberamente ispirato alla
figura del pubblicitario cileno Eugenio Garcia, diventa “complice” del cambiamento
democratico cileno. Saranno i suoi spot, ottimisti e semplificatori, quasi del tutto privi
delle immagini delle torture e dei desaparecidos, a decretare la vittoria del No al
Plebiscito del 1988 e a segnare la fine della dittatura.

Raul, Mario e René sono dei testimoni imperfetti (Lasagna 2021): cercano di
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sopravvivere nonostante lI'orrore quotidiano e al contempo contribuisco ad
alimentarlo. D'altra parte, I'esercizio della violenza e il terrore politico basano la loro
efficacia proprio sulla creazione di una paradossale compromissione trai perpetratori e
le vittime, dove quest'ultime, sopravvivendo, rischiano di rendersi conniventi, fino al
punto di attuare a loro volta soprusi e violenze.

Il club(2015) &€ una sorta di prolungamento della trilogia, in quanto affronta il tema delle
violenze commesse dai sacerdoti e la connivenza tra la Chiesa cilena e la classe
dirigente dittatoriale. Nel corso di un‘intervista, Larrain ha dichiarato di essersi ispirato
alla vicenda del vescovo Francisco José Cox accusato di pedofilia e per questo
rifugiatosi in Europa. Al di |a della cronaca, il film utilizza e rielabora il dispositivo
confessionale, inteso come strumento centrale per il racconto del sé e la
conformazione a una condotta (Tagliani 2019). Utili alla progressione della trama, i
diversi momenti confessionali che costellano Il club sono altresi capaci di definire le
sfaccettature di un comportamento che garantisce ai soggetti di convivere con le
proprie colpe e permette di giustificare a se stessi e agli altri le proprie malefatte.

Questo non é un biopic

Gia a partire dai titoli e dalla scelta dei soggetti biografati - un‘icona culturale e politica
ed un mito d'oggi - Neruda e Jackie sono i film di Larrain piu esplicitamente biografici.
Con Neruda, Larrain affronta di nuovo i traumi del Cile e i prodromi della dittatura
ricorrendo per la prima volta a un protagonista, ingombrante, della storia del
Novecento. Sotto molti aspetti, il poeta € il negativo dei personaqggi dei film precedenti.
Si tratta infatti di un eroe acclamato dal popolo con poche ombre nella sua storia,
sempre critico nei confronti del potere politico e per questo ricercato dalla polizia.
Eppure, la presain carico di un punto di vista cosi autorevole non si traduce in un vero e
proprio biopic. L'elemento di maggiore destabilizzazione della forma biografica
riguarda la frammentazione dell'identita narrativa di Neruda. Se la biografia ¢ il
racconto di un‘esistenza attraverso e a partire dal suo protagonista, in Neruda &
I'antagonista, il capo della polizia Oscar Peluchonneau (Gael Garcia Bernal). A complicare
le cose, si aggiunge la presenza di una voce off che non assume i tratti di un‘istanza
onnisciente, detentrice di un sapere maggiore dei personaggi, e che non si identifica
con il protagonista Neruda (Luis Gnecco). Questa rivela piuttosto i pensieri e le
ambizioni del commissario.

In Neruda, Larrain trasforma I'espediente narrativo della fuga del poeta dal Cile in uno
strumento per depistare tanto gli spettatori quanto i personaqgi, fino a far dubitare che
le fila della narrazione siano effettivamente nelle mani dell'investigatore Peluchonneau.
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Ma allora, forse, tutto il film € un poema di Neruda mai scritto. Se cosi fosse, il Neruda
del film € un narratore onnisciente e onnipotente, capace di scrivere il destino dei suoi
personaggi e ricostruire gli eventi trascorsi da un‘altra prospettiva. Ecco allora che il
personaggio si fa autore, capace di raccontare il riscatto del suo popolo oppresso.

Con Jackie, Larrain si confronta con qualcosa di radicalmente nuovo: lavora in una
lingua diversa dallo spagnolo e realizza il film in Europa e pone al centro della sua opera
un personaggio femminile, interpretato da una star del calibro di Natalie Portman.
Eppure le direttrici teoriche del suo cinema, in particolare I'indagine sulla storia e la
memoria e il confronto con le forme del biografico, restano salde.

In Jackie e all'opera una strategia di esposizione del volto, utile sia alla riemersione del
trauma connesso alla morte del presidente Kennedy sia alla costruzione di
un‘immagine efficace e duratura del potere. Protagonista di Jackie &€ dunque il volto, il
suo ritratto, assieme ai meccanismi di cattura e di esposizione sempre piu pressanti
che lo pongono al centro del panorama mediatico e artistico - si pensi agli abiti di
Chanel e alle serigrafie realizzate da Warhol gia nel 1964. Ed e al confine tra la
sofferenza privata e I'esposizione pubblica del corpo, tra il prelievo archiviale dei
documenti televisivi e il loro innesto finzionale, che si articolano la storia e la visibilita di
Jackie.

Dopo I'immersione nel Cile contemporaneo con la parentesi fulminante di Ema (2020),
Larrain si appresta a realizzare il biopic di un‘altra protagonista del Novecento come
Lady Diana, un‘altra donna travolta dalle dinamiche del potere, un altro corpo che ha
sofferto per gli eccessi dell'esibizione mediatica.
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