
SERIALITÀ

Locride, Missouri
Ozark di Bill Dubuque e Mark Williams.
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L’intreccio tra crimine organizzato e colletti bianchi corrotti è al centro della serie
Netflix Ozark, giunta alla terza stagione. Un tema molto attuale in Italia e in Europa, se si
pensa all’espansione della ‘ndrangheta fino in Germania (strage di Duisburg del 2007) o
agli arresti recenti di consiglieri comunali e regionali del Nord accusati di essere in
affari con le cosche del Sud. La stessa cosa accade in USA, sul Lago di Ozark in
Missouri, dunque in un altro continente, oltre oceano, eppure con dinamiche analoghe
alle nostre a dimostrazione dell’universalità del mondo globalizzato.

La prima puntata si apre con un corpo che precipita dal trentesimo piano di un
grattacielo di Chicago e si schianta al suolo a qualche metro di distanza dal protagonista
(Marty). Poi si dipana tra sparatorie terrorizzanti e scene di sesso esplicite, tanto per
catturare l’attenzione dello spettatore. Ma una volta agganciato, questi viene
trasportato tra le verdi foreste di Ozark, dove il ritmo del racconto finalmente rallenta,
in accordo con la ruralità dell’ambiente circostante. È qui che Marty, un intermediario
finanziario apparentemente irreprensibile, si trasferisce con tutta la sua famiglia da
Chicago allo scopo di riciclare denaro sporco affidatogli da un cartello messicano nello
sviluppo turistico del Lago. È come se una famiglia di Milano si trasferisse nella Locride,
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e dovesse riadattare i propri codici di comportamento alla semantica locale: i due figli
adolescenti fanno amicizia con i loro coetanei, delinquenti di bassa tacca, mentre i
genitori nascondono loro le trame che intessono con i terrificanti narcotrafficanti
messicani.

La situazione è estrema ma non improbabile ai tempi della mobilità territoriale diffusa,
e acquista i toni dell’analisi sociologica nel descrivere i rapporti tra le due mentalità
venute a contatto, quella rurale e quella urbana, così diverse tra loro ma così vicine
adesso, accomunate dall’uso dell’illegalità per arricchirsi: i paesani, per uscire dalla
condizione di povertà; i forestieri, per mantenere gli alti standard di vita metropolitani e
permettere ai propri figli di frequentare un giorno scuole costosissime. Il fascino della
narrazione sta proprio nei dettagli di questa discesa agli inferi di una famiglia
perbenista e piccolo borghese e nella riflessione che ci spinge a fare sulla facilità con
cui si possono tradire i princìpi con i quali siamo stati educati, pur di soddisfare i totem
del consumismo.

Più di ogni altra cosa, Ozark è una serie sull’America rurale marginale, quella delle
montagne del Sud degli Stati Uniti. Quando ci interroghiamo sull’America di Trump non
possiamo fare a meno di comprendere l’origine di questa America profonda, che l’ha
votato una volta e ha continuato a votarlo in massa anche dopo quattro anni di
amministrazione folle e incapace. A questo fine torna utile l’analisi dello storico D.H.
Fischer nel suo monumentale volume Albion’s Seeds. Four British folkways in America
(1989) in cui viene ben spiegato come e perché – lungi dall’essere l’incarnazione della
modernità con cui noi Europei ce li immaginiamo – gli statunitensi sono il precipitato di
quattro gruppi distinti di coloni inglesi che approdarono sulle coste del Nord America in
quattro differenti ondate migratorie dal 1629 al 1775. Mentre la prima e la terza erano
composte da padri pellegrini intenti a fondare La città di Dio, la seconda era costituita
dai nobili proprietari terrieri in fuga dalla Gloriosa Rivoluzione di Oliver Cromwell, e la
quarta da boscaioli provenienti dalle aree interne, alla frontiera tra Inghilterra e Scozia,
adusi alla guerriglia permanente in una zona di confine.

Lo schiavismo del Sud degli Stati Uniti non può essere compreso a prescindere dalla
necessità di quei feudatari in fuga di ricostituire il sistema latifondistico: un ceto
sociale ben diverso da quello dei padri pellegrini, che erano artigiani, contadini e piccolo
borghesi intenti a trasportare nel Nord America l’etica del lavoro e della rivoluzione
industriale. Ciò che i latifondisti erano abituati a fare era campare di rendita, e dal
momento che i territori vergini (Virginia) erano praticamente disabitati, li popolarono
con i servitori al loro seguito e con gli schiavi importati dall’Africa o dai Caraibi.
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Gli attuali abitanti del Lago di Ozark sono gli eredi della quarta ondata migratoria
descritta da Fisher, quella dei boscaioli-guerriglieri, amanti della libertà naturale che
deriva dal vivere nei boschi, e che fa uso sostanzialmente se non unicamente della
violenza per la risoluzione delle controversie. La terza guerra d’indipendenza contro la
madrepatria, ad esempio, fu combattuta e vinta proprio dai boscaioli insediatisi tra le
montagne degli Appalachi, attraverso una guerriglia lunga e sanguinosa tra il 1779 e il
1781 che proprio in quei luoghi sfiancò l’esercito inglese. Nel corso del tempo, dopo
l’indipendenza, gli abitanti di quelle zone di montagna hanno sempre vissuto in
isolamento dal resto del Grande Paese, isolamento che a volte è servito loro per
nascondere attività illecite, come il contrabbando di alcool negli anni trenta del
Novecento, o la coltivazione della marijuana al giorno d’oggi.

Un po’ come l’Aspromonte, la Locride, territori naturalmente marginali, isolati, in cui
certe pratiche ancestrali si sono mantenute intatte nel corso dei secoli e poi integrate
nella modernità attraverso la fornitura di prodotti e servizi per i mercati illegali. Attività
che richiedono familiarità con la violenza, oltre che con la corruzione e l’infiltrazione
nell’amministrazione dello Stato. In Ozark  la figura del politico corrotto potrebbe
benissimo trovare un alter-ego nella Locride: lo si vede trafficare per la concessione
dei permessi necessari alla valorizzazione turistica del Lago di Ozark con la coppia
diabolica proveniente da Chicago e che ha il denaro per finanziare lo sviluppo.

L’intreccio tra modernità e arcaismi che caratterizza la sceneggiatura di questa serie è
ben visibile nella centralità assegnata alle figure femminili: Wendy, la spregiudicata
moglie del protagonista, che fa a gara col marito per escogitare modi sempre più
ambiziosi di riciclo del denaro sporco; Darline la moglie del capomafia locale, che una
volta assunta la leadership si dimostra più crudele e paranoica del marito; Ruth la
giovane figlia di un balordo locale divisa tra il modello della figura paterna e l’opportunità
di emanciparsene, e infine Helen l’avvocatessa di Chicago più efficiente e spietata dei
suoi colleghi maschi. Tutte queste donne sono descritte con sottigliezza psicologica,
un impasto di funzioni di cura materna e di rapacità acquisitiva che la modernità offre
loro. Mettere insieme il ruolo di madre conformista da un lato e di rampante
professionista dall’altro è una dura fatica, materiale e psicologica, che consuma le
donne di Ozark e le porta sempre al limite dell’autodistruzione. Ma evidentemente il
gioco vale la candela, troppo gustoso per arrestarsi un minuto prima di trasformarsi in
catastrofe.

Il messaggio etico alla base della serie è la denuncia della violenza, dell’arricchimento
illecito, della corruzione e – non da ultimo – della doppiezza nell’educazione familiare tra
prediche formali e comportamenti sostanziali. A distanza di secoli dalla comparsa dei



primi filosofi, questi vizi comportamentali sono sempre lì a tentarci, a farci preferire la
strada più breve, la scorciatoia, al posto di un sentiero di vita virtuoso. Alla denuncia dei
comportamenti sbagliati segue poi la lezione secondo cui far ricorso al crimine non
paga, anzi finisce per distruggere l’apprendista stregone che lo ha evocato.

Ma oltre al messaggio etico ce n’è uno politico, e che riguarda entrambi i paesi
richiamati nel titolo di questo testo: gli Stati Uniti d’America e l’Italia. Si tratta della
polarizzazione delle posizioni politiche che discende dalla convivenza di mentalità
sociali molto diverse tra loro. Le quattro mentalità sociali alla base della nazione
americana costituiscono un patchwork più che l’auspicato melting-pot. Esse vivono
fianco a fianco, ma sono difficili da integrarsi veramente, a causa di alcuni tratti
inconciliabili, come le recenti elezioni americane hanno dimostrato con la loro
drammatica polarizzazione. Gli elettori trumpiani potrebbero esser definiti come gli
attuali portatori dei valori della seconda e della quarta ondata colonizzatrice, che
Fischer etichetta rispettivamente come libertà egemonica e libertà naturale. Si tratta di
atteggiamenti fondamentalmente asociali, inconciliabili con la libertà ordinata dei padri
pellegrini o con la libertà reciproca dei quaccheri, arrivati con la prima e la terza ondata
di colonizzazione. Insomma, siamo di fronte a vecchi nodi irrisolti del Grande Paese, che
già causarono una guerra civile a metà Ottocento, e che riappaiono ciclicamente, ad
ogni momento di crisi sociale ed economica.

Analogamente, nella nostra Italia, il dualismo tra Nord e Sud è ancora lì, enorme e
irrisolto, perché formatosi nel corso dei secoli e rinforzato quotidianamente da
comportamenti che ne riproducono le basi. La modernizzazione, che indubbiamente ha
fatto passi da gigante grazie agli scambi di mercato e alla democratizzazione delle
istituzioni (si pensi all’autonomia regionale), non può più ignorare l’esistenza di vecchie
abitudini e convinzioni che – ormai dovrebbe essere chiaro a tutti – mettono a
repentaglio la democrazia nazionale e la prosperità regionale. Un esempio tra i tanti è
proprio la persistenza e lo sviluppo dell’accumulazione capitalistica d’origine criminale,
che invade il mercato e corrompe le istituzioni cercando di asservirle alla propria logica.

Appare sempre più chiaro, allora, che l’affermazione dello Stato di diritto e di altri valori
progressivi non può esser affidata esclusivamente all’azione repressiva da parte delle
forze dell’ordine e della magistratura, che pure è indispensabile quanto troppo spesso
latitante. Essa abbisogna anche di un lavoro di fiancheggiamento da parte di prodotti
culturali come Ozark, che ribadiscono l’efferatezza e l’autodistruzione dei
comportamenti amorali, mentre confermano il ruolo insostituibile della pedagogia.
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