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La potenza del codice
Outrage Coda di Takeshi Kitano.
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Può essere utile,  per cogliere alcune fondamentali  implicazioni  del  ciclo di  Outrage
(2010-2017) – e in particolare di questa “coda” –, tentare una sommaria periodizzazione
dell’opera del suo autore, ormai giunto alla soglia dei settant’anni d’età.

Ci sembra di poter distinguere tre fasi principali  in questa filmografia. Com’è noto,
Kitano comincia con due film – Violent Cop (1989) e Boiling Point (1990) – che si collocano
entro le  coordinate di  un genere popolare  come lo  Yakuza  eiga  (i  film sulla  mafia
giapponese), da cui mutuano tòpoi e convenzioni per rielaborarli, appunto, dall’interno.
Lo scarto, in verità, è da subito clamoroso, e visibile a tutti (molti se ne accorgono,
soprattutto in Europa, mentre in Giappone si tende a non fare troppa distinzione fra
questa nuova veste di cineasta ed il ruolo di intrattenitore che Kitano interpreta già da
molti anni, come ideatore e conduttore di strampalati varietà televisivi). La radicalità
dell’invenzione formale si dà come quell’allontanamento dalla norma che definisce il
profilo di un autore.

Ha inizio così una stagione aurea, in cui il  legame con le strutture di genere tende
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progressivamente a indebolirsi e a farsi più problematico: la vena poetica degli esordi
si  approfondisce in Sonatine (1993),  con cui  acquista nuove risonanze, e culmina in
Hana-bi (1997), per far sentire i propri effetti sino a quello che forse a tutt’oggi resta il
momento più avanzato di  questa sperimentazione, Dolls  (2002, dove la yakuza,  che
compare  soltanto  in  una  delle  tre  storie  che  si  intrecciano,  assume  le  sembianze
melanconiche di un anziano boss che rievoca un amore giovanile).

Quest’ultimo film segna un punto d’arrivo, dopo il quale Kitano (che ormai è un autore
celebrato nei  festival  di  tutto il  mondo)  attua un lungo ripensamento della propria
attività  di  cineasta,  che  conduce  alla  straordinaria  trilogia  –  così  poco  compresa
–composta da Takeshis’ (2005), Glory to the Filmmaker! (2007) e Achille e la tartaruga
(2008). È un’elaborazione ulteriore, che dà vita a un rinnovamento profondo, con cui
Kitano rimette in questione se stesso e il proprio essere autore e artista. Dai più questa
fase “autoriflessiva” è stata vista come una digressione o un capriccio, mentre si tratta
di un momento a tutti gli effetti centrale all’interno di quest’opera, poiché è il luogo di un
rovesciamento decisivo: non è più il genere a offrire una cornice di intelligibilità agli
oggetti, ma la nozione stessa di autore (cui tende a sovrapporsi, in uno sdoppiamento
significativo che in Kitano si dà fin dall’inizio, una maschera di attore, quella di “Beat”
Takeshi) diviene lo specchio cui affidare il proprio sguardo sulle cose.

In uno degli episodi più pregnanti del ciclo (contenuto in Glory to the Filmmaker!), un
Kitano in crisi d’identità porta in giro per le strade di Tokyo il  proprio simulacro, un
fantoccio che è come la sua spoglia di autore, ridotta ad una specie di morto rifiuto. E
nello stesso film si assiste alla passeggiata attraverso i generi cinematografici (horror,
commedia romantica, yakuza, fantascienza), in cui le istanze dell’autore e appunto del
genere – che solo un fraintendimento della sostanza più autentica della politique des
auteurs ha potuto intendere come contrapposte – si trovano non solo figurativizzate,
ma messe effettivamente l’una di fronte all’altra, come due entità reificate.

Che cosa fare dopo tutto questo? Se Kitano sceglie di rivolgersi ancora una volta alla
materia che più gli è familiare, l’intento non può certo esser quello di rivisitare i suoi
cliché  per  restituirne  un’elaborazione  originale.  Solo  una  critica  miope  ha  potuto
scorgere in Outrage (2010) – che inaugura una terza ed ultima fase – un semplice ritorno
al genere yakuza degli esordi. Per Kitano si tratta semmai di compiere un’operazione
speculare a quella di allora: non abitare creativamente il  genere, ma esporlo  come
dispositivo, macchina retorica abbandonata all’impersonalità del suo funzionamento,
che ora ci si propone di scrutare dall’esterno.

Al  termine di  un lungo pranzo nella sua villa,  dopo aver congedato gli  invitati  (tutti



capimafia) che sono venuti a rendergli omaggio, il Presidente della famiglia Sanno, che
detta legge su tutte le altre, critica il  boss Ikemoto per via dei suoi rapporti con la
famiglia Murase, che gli sono sgraditi. Ikemoto dovrà dargli una concreta dimostrazione
della sua fedeltà ponendo fine alla sua amicizia con Murase (il che ha un significato ben
preciso: dovrà ucciderlo).  Un antico patto d’onore lega però Ikemoto e Murase, che
hanno condiviso l’esperienza del carcere. Ikemoto non verrà meno al suo compito nei
confronti del Presidente, ma bisognerà che la cosa appaia come un incidente: basterà
fare in modo, con l’inganno, che uno degli uomini di Murase si renda colpevole di un
oltraggio nei confronti di uno qualsiasi degli esponenti della famiglia Ikemoto, così da
chiedere  un  legittimo  risarcimento…  Da  cui  un  susseguirsi  di  faide,  vendette,
rappresaglie, che assume ben presto le proporzioni di una sanguinosa guerra tra clan.

Nei primi dieci minuti assistiamo a ciò che occuperà, pressoché ininterrottamente, lo
spazio di questo e di altri due film, Outrage Beyond (2012) e quest’ultimo Outrage Coda
(2017). La molla drammaturgica si trova quasi sempre in una banale inadempienza alle
norme di comportamento imposte dal codice d’onore della yakuza. È come se Kitano,
una volta fatto scattare il meccanismo, volesse limitarsi ad assistere da fuori, senza
intervenire, alla sua escalation automatica. Quel che mostra è il funzionamento quasi
automatico di un ordine simbolico che non è uno strumento nelle mani dei personaggi,
bensì una dimensione impersonale che preesiste loro e li agisce. La pura vigenza di un
codice – la sua potenza – è il grande tema del ciclo di Outrage.

Il trittico nel suo insieme si presenta come un plesso molto coeso, che tuttavia mostra
un’evoluzione  significativa  al  suo  interno.  È  noto  che  Kitano  non  aveva  pensato
inizialmente ad una trilogia, ragione per cui il film del 2010 presenta una materia più
varia e ricca degli altri due, oltre che una concezione in sé conclusa. Ma se il primo
Outrage è ancora un film d’azione, Outrage Beyond istituisce il primato del linguaggio e
della mediazione. È il primato della conversazione, ed il film è costituito pressoché per
intero da una sequenza di pranzi e riunioni in cui, oltre a bere e a mangiare, si parla
molto. Può accadere che un personaggio si  inserisca in modo imprevisto in questo
flusso discorsivo, e allora tutti  gli  altri  daranno vita a una decifrazione o, meglio,  a
un’inesausta rimuginazione intorno alla  veridicità  dell’enunciato prodotto.  In  questo
senso possono ricordare la caratterizzazione dell’innamorato geloso data da Roland
Barthes, sono dei semiologi selvaggi allo stato puro.

Anche un cineasta come Nagisa Oshima ha saputo conferire una consistenza estetica a
questa singolare attività “semiologica” dei suoi personaggi, costantemente impegnati
in  una  valutazione  febbrile  del  grado  di  simulazione  o  dissimulazione  del  discorso



dell’altro (l’amante, per lo più). Ma, diversamente da Oshima, che presenta un istituto (il
matrimonio, come in Ecco l’impero dei sensi, 1976) o delle istituzioni corporative (una
milizia di samurai, come in Tabù – Gohatto, 2000), sottomessi ad un rigido codice di
condotta, per introdurvi un principio erotico esorbitante che li fa deflagrare (è il lato
“europeo”,  batailliano  e  klossowskiano,  dell’autore),  Kitano  si  limita  a  mostrare  la
perfetta consequenzialità del codice che si dispiega.

Con il  secondo capitolo,  la  trilogia di  Outrage si  trasforma pertanto in  un anomalo
saggio di “diplomazia criminale”. Non che l’azione propriamente detta sia scomparsa,
tutt’altro. Ma se in particolare l’azione violenta ancora sussiste, è in quanto si effettua
come  un  puro  effetto  di  codice,  una  ricaduta  automatica  dell’ordine  simbolico  sul
visibile che ne è ricoperto (una specie di sintesi letterale di quest’idea è offerta nella
sequenza in cui il cadavere di un teppistello viene colpito ripetutamente dalle palle da
baseball  che  un  pallottoliere  meccanico  spara  a  ritmo  regolare).  Tale  fluidità  nella
relazione  tra  la  dimensione  materiale  dei  corpi  e  quella  impalpabile  dei  discorsi  si
traduce  per  Kitano  nella  consueta  libertà  di  associazione  tra  inquadratura  visiva  e
inquadratura sonora, in cui il discorso diventa il centro stesso della composizione.

Si  direbbe  che  la  materia  di  Outrage  Coda  sia  più  o  meno  la  stessa.  Ma  la  prima
impressione è che, tra un episodio e l’altro, tutto abbia preso a sgretolarsi e a franare
lentamente. Il codice continua a mostrare i suoi effetti, ma ogni tanto il meccanismo
s’inceppa (con esiti comici), e al di là di una tessitura discorsiva che tende a disfarsi,
sono forse proprio i corpi a risorgere nella loro materialità – ma soltanto per far risaltare
crudamente la loro pesantezza e vecchiezza (a partire dal corpo attoriale dello stesso
Kitano). Anche le tinte si opacizzano, la forma stessa del film perde il proprio nitore.

Si vira infine verso modi e toni violentemente parodistici. Alcuni episodi recuperano
certamente l’antica ironia che già tramava negli interstizi ad esempio di un film come
Sonatine,  in  cui  una scena di  tortura  si  concludeva con la  morte accidentale  della
vittima, per distrazione dei suoi stessi aguzzini. Ma ciò che in quel caso valeva come
anticlimax è divenuto, qui, la norma della rappresentazione. Quando, vent’anni or sono,
Hana-bi fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia (dove vinse il Leone d’Oro), a
molti venne fatto di pensare a Jean-Pierre Melville. Indipendentemente dall’effettività
di certe influenze (che Kitano ha perlopiù sconfessato nelle sue dichiarazioni), si può
dire che dell’alone romantico e del registro genuinamente tragico che nutriva i film di
quel periodo è rimasto ben poco.

E forse è proprio l’abbassamento di registro  che lo contraddistingue – e che ne fa
davvero una coda, una chiusa in tono minore – a costituire l’autentica novità di questo



terzo capitolo (il primo episodio, in particolare, conservava alcuni momenti grandiosi, di
fosca bellezza nella rappresentazione delle efferatezze della yakuza, che potevano far
pensare ancora ad una concezione tragica). È un passaggio dal pathos al bathos. Anche
il suicidio – che è il momento verso cui corre tutto il cinema di Kitano – non si inquadra
più in un orizzonte esistenziale che include la scelta (conservando così ancora qualcosa
del  suicidio  filosofico),  ma  si  riduce  alla  mera  esecuzione  di  un  codice  di
comportamento.  La  differenza  nell’elaborazione  formale  del  tema  è  evidente
soprattutto rispetto ancora a Sonatine, in cui lo stop-frame sul gesto dello sparo (con il
fiotto di sangue che sgorga dalla testa del protagonista) magnifica la composizione, in
un  pittorialismo  che  anticipa  le  grandi  composizioni  di  Hana-bi,  mentre  la  chiusa
repentina di Outrage Coda sostituisce a questa estetizzazione la rapidità di un gesto
brusco, che occupa lo spazio di pochi fotogrammi.

Che cos’è dunque la trilogia di  Outrage? Non un ritorno alle origini,  ma neppure un
requiem alla Dürrenmatt per un genere (o sottogenere) cinematografico: piuttosto un
denudamento del genere stesso, l’esposizione quasi pornografica del meccanismo
che  lo  sostiene.  È  forse  la  sola  opera  che  Kitano  poteva  realizzare  dopo  essersi
sbarazzato dei generi in quanto cornici di senso e di se stesso in quanto autore. Con
essa giunge, simultaneamente e in un unico movimento, a distillare la quintessenza
automatica del genere e a disvelare l’autore come istanza che pertiene a un “fuori” del
dispositivo: produce entrambi come pure condizioni di possibilità.
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