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USCENDO DAL CINEMA

La potenza del codice
Outrage Coda di Takeshi Kitano.

di Raffaello Alberti— 16 Settembre 2017

Puo essere utile, per cogliere alcune fondamentali implicazioni del ciclo di Outrage
(2010-2017) - e in particolare di questa “coda” -, tentare una sommaria periodizzazione
dell'opera del suo autore, ormai giunto alla soglia dei settant’anni d'eta.

Ci sembra di poter distinguere tre fasi principali in questa filmografia. Com’e noto,
Kitano comincia con due film - Violent Cop (1989) e Boiling Point (1990) - che si collocano
entro le coordinate di un genere popolare come lo Yakuza eiga (i film sulla mafia
giapponese), da cui mutuano topoi e convenzioni per rielaborarli, appunto, dall'interno.
Lo scarto, in verita, & da subito clamoroso, e visibile a tutti (molti se ne accorgono,
soprattutto in Europa, mentre in Giappone si tende a non fare troppa distinzione fra
questa nuova veste di cineasta ed il ruolo di intrattenitore che Kitano interpreta gia da
molti anni, come ideatore e conduttore di strampalati varieta televisivi). La radicalita
dell'invenzione formale si da come quell’allontanamento dalla norma che definisce il
profilo di un autore.

Ha inizio cosi una stagione aurea, in cui il legame con le strutture di genere tende
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progressivamente a indebolirsi e a farsi piu problematico: la vena poetica degli esordi
si approfondisce in Sonatine (1993), con cui acquista nuove risonanze, e culmina in
Hana-bi(1997), per far sentire i propri effetti sino a quello che forse a tutt'oggi resta il
momento pil avanzato di questa sperimentazione, Dolls (2002, dove la yakuza, che
compare soltanto in una delle tre storie che si intrecciano, assume le sembianze
melanconiche di un anziano boss che rievoca un amore giovanile).

Quest'ultimo film segna un punto d‘arrivo, dopo il quale Kitano (che ormai € un autore
celebrato nei festival di tutto il mondo) attua un lungo ripensamento della propria
attivita di cineasta, che conduce alla straordinaria trilogia - cosi poco compresa
-composta da Takeshis’(2005), Glory to the Filmmaker! (2007) e Achille e la tartaruga
(2008). E un’elaborazione ulteriore, che da vita a un rinnovamento profondo, con cui
Kitano rimette in questione se stesso e il proprio essere autore e artista. Dai piu questa
fase "autoriflessiva” e stata vista come una digressione o un capriccio, mentre si tratta
di un momento a tutti gli effetti centrale all'interno di quest'opera, poiché ¢ il luogo di un
rovesciamento decisivo: non e piu il genere a offrire una cornice di intelligibilita agli
oggetti, ma la nozione stessa di autore (cui tende a sovrapporsi, in uno sdoppiamento
significativo che in Kitano si da fin dall'inizio, una maschera di attore, quella di “Beat”
Takeshi) diviene lo specchio cui affidare il proprio sguardo sulle cose.

In uno degli episodi pit pregnanti del ciclo (contenuto in Glory to the Filmmaker!), un
Kitano in crisi d'identita porta in giro per le strade di Tokyo il proprio simulacro, un
fantoccio che & come la sua spoglia di autore, ridotta ad una specie di morto rifiuto. E
nello stesso film si assiste alla passeggiata attraverso i generi cinematografici (horror,
commedia romantica, yakuza, fantascienza), in cui le istanze dell'autore e appunto del
genere - che solo un fraintendimento della sostanza piu autentica della politique des
auteurs ha potuto intendere come contrapposte - si trovano non solo figurativizzate,
ma messe effettivamente 'una di fronte all'altra, come due entita reificate.

Che cosa fare dopo tutto questo? Se Kitano sceglie di rivolgersi ancora una volta alla
materia che piu gli & familiare, I'intento non puo certo esser quello di rivisitare i suoi
cliché per restituirne un’elaborazione originale. Solo una critica miope ha potuto
scorgere in Outrage (2010) - che inaugura una terza ed ultima fase - un semplice ritorno
al genere yakuza degli esordi. Per Kitano si tratta semmai di compiere un‘operazione
speculare a quella di allora: non abitare creativamente il genere, ma espor/o come
dispositivo, macchina retorica abbandonata allimpersonalita del suo funzionamento,
che ora ci si propone di scrutare dall'esterno.

Al termine di un lungo pranzo nella sua villa, dopo aver congedato gli invitati (tutti
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capimafia) che sono venuti a rendergli omaggio, il Presidente della famiglia Sanno, che
detta legge su tutte le altre, critica il boss Ikemoto per via dei suoi rapporti con la
famiglia Murase, che gli sono sgraditi. Ikemoto dovra dargli una concreta dimostrazione
della sua fedelta ponendo fine alla sua amicizia con Murase (il che ha un significato ben
preciso: dovra ucciderlo). Un antico patto d'onore lega pero lkemoto e Murase, che
hanno condiviso I'esperienza del carcere. lkemoto non verra meno al suo compito nei
confronti del Presidente, ma bisognera che la cosa appaia come un incidente: bastera
fare in modo, con l'inganno, che uno degli uomini di Murase si renda colpevole di un
oltraggio nei confronti di uno qualsiasi degli esponenti della famiglia Ikemoto, cosi da
chiedere un legittimo risarcimento... Da cui un sussequirsi di faide, vendette,
rappresaglie, che assume ben presto le proporzioni di una sanguinosa guerra tra clan.

Nei primi dieci minuti assistiamo a cid che occupera, pressoché ininterrottamente, lo
spazio di questo e di altri due film, Outrage Beyond (2012) e quest'ultimo Outrage Coda
(2017). La molla drammaturgica si trova quasi sempre in una banale inadempienza alle
norme di comportamento imposte dal codice d'onore della yakuza. E come se Kitano,
una volta fatto scattare il meccanismo, volesse limitarsi ad assistere da fuori, senza
intervenire, alla sua escalation automatica. Quel che mostra ¢ il funzionamento quasi
automatico di un ordine simbolico che non & uno strumento nelle mani dei personaggi,
bensi una dimensione impersonale che preesiste loro e li agisce. La pura vigenza di un
codice - la sua potenza - ¢ il grande tema del ciclo di Outrage.

Il trittico nel suo insieme si presenta come un plesso molto coeso, che tuttavia mostra
un’evoluzione significativa al suo interno. E noto che Kitano non aveva pensato
inizialmente ad una trilogia, ragione per cui il film del 2010 presenta una materia piu
varia e ricca degli altri due, oltre che una concezione in sé conclusa. Ma se il primo
Outrage e ancora un film d'azione, Outrage Beyond istituisce il primato del linguaggio e
della mediazione. E il primato della conversazione, ed il film & costituito pressoché per
intero da una sequenza di pranzi e riunioni in cui, oltre a bere e a mangiare, si parla
molto. Pub accadere che un personaggio si inserisca in modo imprevisto in questo
flusso discorsivo, e allora tutti gli altri daranno vita a una decifrazione o, meglio, a
un’inesausta rimuginazione intorno alla veridicita dell’enunciato prodotto. In questo
senso possono ricordare la caratterizzazione dellinnamorato geloso data da Roland
Barthes, sono dei semiologi selvaggi allo stato puro.

Anche un cineasta come Nagisa Oshima ha saputo conferire una consistenza estetica a
questa singolare attivita “semiologica” dei suoi personaggi, costantemente impegnati
in una valutazione febbrile del grado di simulazione o dissimulazione del discorso
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dellaltro ('amante, per lo piu). Ma, diversamente da Oshima, che presenta un istituto (il
matrimonio, come in Ecco I'impero dei sensi, 1976) o delle istituzioni corporative (una
milizia di samurai, come in Tabu - Gohatto, 2000), sottomessi ad un rigido codice di
condotta, per introdurvi un principio erotico esorbitante che li fa deflagrare (& il lato
“europeo”, batailliano e klossowskiano, dell'autore), Kitano si limita a mostrare la
perfetta consequenzialita del codice che si dispiega.

Con il secondo capitolo, la trilogia di Outrage si trasforma pertanto in un anomalo
saggio di “diplomazia criminale”. Non che I'azione propriamente detta sia scomparsa,
tutt’altro. Ma se in particolare 'azione violenta ancora sussiste, € in quanto si effettua
come un puro effetto di codice, una ricaduta automatica dell'ordine simbolico sul
visibile che ne é ricoperto (una specie di sintesi letterale di quest'idea e offerta nella
sequenzain cui il cadavere di un teppistello viene colpito ripetutamente dalle palle da
baseball che un pallottoliere meccanico spara a ritmo regolare). Tale fluidita nella
relazione tra la dimensione materiale dei corpi e quella impalpabile dei discorsi si
traduce per Kitano nella consueta liberta di associazione tra inquadratura visiva e
inquadratura sonora, in cui il discorso diventa il centro stesso della composizione.

Si direbbe che la materia di Outrage Coda sia piu 0 meno la stessa. Ma la prima
impressione & che, tra un episodio e l'altro, tutto abbia preso a sgretolarsi e a franare
lentamente. || codice continua a mostrare i suoi effetti, ma ogni tanto il meccanismo
s'inceppa (con esiti comici), e al di la di una tessitura discorsiva che tende a disfarsi,
sono forse proprio i corpi arisorgere nella loro materialita - ma soltanto per far risaltare
crudamente la loro pesantezza e vecchiezza (a partire dal corpo attoriale dello stesso
Kitano). Anche le tinte si opacizzano, la forma stessa del film perde il proprio nitore.

Sivira infine verso modi e toni violentemente parodistici. Alcuni episodi recuperano
certamente l'antica ironia che gia tramava negli interstizi ad esempio di un film come
Sonatine, in cui una scena di tortura si concludeva con la morte accidentale della
vittima, per distrazione dei suoi stessi aguzzini. Ma cio che in quel caso valeva come
anticlimax e divenuto, qui, la norma della rappresentazione. Quando, vent’anni or sono,
Hana-bi fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia (dove vinse il Leone d’'Oro), a
molti venne fatto di pensare a Jean-Pierre Melville. Indipendentemente dall'effettivita
di certe influenze (che Kitano ha perlopiu sconfessato nelle sue dichiarazioni), si puo
dire che dell'alone romantico e del registro genuinamente tragico che nutriva i film di
quel periodo é rimasto ben poco.

E forse e proprio 'abbassamento di registro che lo contraddistingue - e che ne fa
davvero una coda, una chiusa in tono minore - a costituire I'autentica novita di questo
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terzo capitolo (il primo episodio, in particolare, conservava alcuni momenti grandiosi, di
fosca bellezza nella rappresentazione delle efferatezze della yakuza, che potevano far
pensare ancora ad una concezione tragica). E un passaggio dal pathos al bathos. Anche
il suicidio - che e il momento verso cui corre tutto il cinema di Kitano - non si inquadra
pill in un orizzonte esistenziale che include la scelta(conservando cosi ancora qualcosa
del suicidio filosofico), ma si riduce alla mera esecuzione di un codice di
comportamento. La differenza nell’elaborazione formale del tema & evidente
soprattutto rispetto ancora a Sonatine, in cui lo stop-frame sul gesto dello sparo (con il
fiotto di sangue che sgorga dalla testa del protagonista) magnifica la composizione, in
un pittorialismo che anticipa le grandi composizioni di Hana-bi, mentre la chiusa
repentina di Outrage Coda sostituisce a questa estetizzazione la rapidita di un gesto
brusco, che occupa lo spazio di pochi fotogrammi.

Che cos’e dunque la trilogia di Outrage? Non un ritorno alle origini, ma neppure un
requiem alla Dirrenmatt per un genere (o sottogenere) cinematografico: piuttosto un
denudamento del genere stesso, I'esposizione quasi pornografica del meccanismo
che lo sostiene. E forse la sola opera che Kitano poteva realizzare dopo essersi
sbarazzato dei generi in quanto cornici di senso e di se stesso in quanto autore. Con
essa giunge, simultaneamente e in un unico movimento, a distillare la quintessenza
automatica del genere e a disvelare l'autore come istanza che pertiene a un “fuori” del
dispositivo: produce entrambi come pure condizioni di possibilita.
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