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L’altro lato del film
The Other Side of the Wind di Orson Welles.
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Il  gesto  di  un  grande  autore  eccede  sempre  la  sua  opera.  Il  destino  delle  opere
incompiute non è nelle  difficoltà oggettive che tali le hanno rese, ma per il loro essere
impronte di un atto che resiste al compimento. Questa resistenza è sempre traccia
di una pratica che non si fa opera. Traccia di una performatività che abita il set e le
riprese, e che dovrebbe compiersi  nel  montaggio.  Che al  cinema è l’atto definitivo,
quello che per la vita è la morte (come pensava Pasolini). Questo ha sempre significato
che  tutti  i  film  su  un  film  da  farsi  riguardano  il  problema  del  compimento  di
quell’opera: da 8½ a Il disprezzo a Lo stato delle cose. 

The Other Side of The Wind, opera postuma di Orson Welles, il cui inizio riprese data
1970, portata a compimento da chi allora ha collaborato al film (a partire da Oja Kodar,
sua compagna e qui anche attrice) testimonia con grande forza tutto questo. C’è il film
da farsi, i cui spezzoni sparsi ancora da reinventare e comporre sono mostrati durante
la festa per il compleanno del settantenne Jake Hannaford (John Huston), regista che
torna in America dopo un periodo europeo. Party in cui si moltiplicano e si accavallano
sguardi, macchine da presa, suoni e una molteplicità di personaggi, vecchi e giovani,
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uomini e donne, fan, in una instabilità e frenesia di sguardo e in una accelerazione di
montaggio inediti in Welles.

Ma non è in gioco solo il raddoppiamento speculare, per cui il film nel film racconta le
stesse difficoltà del film-madre, in una duplicazione barocca di cornice e contenuto (da
dove anche l’identità dei titoli: The Other Side of The Wind), ma per una questione più
cruciale,  che  tutta  la  seconda  modernità  cinematografica,  che  il  film  stesso
ampiamente cita (da Antonioni a Godard e Bertolucci), aveva ben presente, e cioè che
il tratto performativo che genera il film porta a mettere in questione la compiutezza
del film stesso. E questo non al di fuori dell’opera ma all’interno dell’opera stessa. Se il
film non si compie non è solo dunque perché i soldi mancano o le condizioni oggettive
saltano, ma perché il gesto che traccia l’opera tende costantemente a risucchiarla,
vedendo in quella compiutezza il contrassegno della fine. 

Non  si  tratta  banalmente  –  come  spesso  è  capitato  di  leggere  in  questi  anni  –  di
opporre perfomance ad opera, identificando nell’apertura della prima un tratto di vita
che alla chiusura della seconda mancherebbe, ma neanche solo di dire, riprendendo una
battuta del film, che “ciò che crea distrugge”. 

 

Si tratta di mettere in rapporto il lavoro della forma con il caos che l’alimenta e lo
genera, con quel mondo di forze che sono la vita, il tempo, la giovinezza, la vecchiaia,
l’amore, e l’amicizia (come dice Hannaford: “Amicizia e film sono veri misteri”). Caos che
riguarda anche contaminazione e indecidibilità nei personaggi del film da farsi: tra
maschile e femminile nel ragazzo Dale, e tra bianco e pellerossa nella “Meticcia” (Oja
Kodar). Nulla è definito e delimitato una volta per tutte.

Senza la pressione da fuori  di  tale forze, che rendono la forma instabile,  dinamica,
aperta, tesa ad una reinvenzione continua e dunque ad una costitutiva incompiutezza, il
film semplicemente non avrebbe vita, la forma si sterilizzerebbe. 

La storia del cinema non è accidentalmente ma costitutivamente anche la storia dei
film incompiuti e dei progetti non realizzati e interminabili (ai quali Alessio Scarlato ha
dedicato un libro originale).

È la forza vitale di The Other Side of The Wind, che potrebbe non finire mai o finire in
qualsiasi momento, ma è anche il tratto, che è un destino, di un altro film impossibile di
Welles, il progetto trentennale del Don Chisciotte, i cui cinque minuti mitici che restano



ci  mostrano  un  gesto  performativo  per  eccellenza,  la  lacerazione  della  tela,  della
superficie bidimensionale dello schermo, sede di ogni illusione, che il cavaliere taglia
con la spada. “Il mio bambino”, così Welles chiamava il suo progetto impossibile sul Don
Chisciotte, e come bambini i film si compiono – ma mai definitivamente – alla morte dei
padri, in un continuo processo di ridefinizione.

The Other Side of The Wind mostra, capovolgendone la funzione, nel montaggio stesso
l’elemento che disfa, che non opera alcuna totalizzazione del senso, che ricolloca il film
in una dimensione segnata da una pratica dai tratti caotici. Comporre non significa dare
forma al caos, ma captarlo e in questa captazione in parte affondarvi. Continui passaggi
dal  bianco  e  nero  al  colore,  scelta  di  punti  vista  anomali,  e  macchina  da  presa  in
costante movimento: questo caratterizza la composizione senza centro di The Other
Side of The Wind. E un montaggio che non tiene insieme nulla, semmai disarticola, fa
smarrire  la  centratura  delle  immagini  e  della  storia,  negando  ogni  causalità.  È
reinvenzione  dell’istante  e  “abiura”  di  quelli  precedenti,  in  un  processo  che  rende
irrilevante il  concatenamento logico,  fino al  punto che l’inversione delle  bobine nel
finale,  durante  la  visione  del  girato,  viene  riscontrata  come  irrilevante:  “Bobina
sbagliata? Che importa”.

Se è vero che “ognuno racchiude in se stesso l’intera condizione umana”, come dice
l’amica del regista Zarah Valeska (Lilli Palmer), è anche vero che ogni film racchiude in
sé il cinema, ma solo i film più grandi sono capaci di esprimerlo, di farlo vedere. E The
Other Side of the Wind rientra tra questi, tra i più sorprendenti e meravigliosi.
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