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Il perdono e la colpa
Otec (Father) di Tereza Nvotová.
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Non c’è una linea precisa a separare il perdono dalla colpa. Non c’è nemmeno quando il
perdono è concesso con amore e la colpa è pienamente assolta da chi detiene la facoltà
di decidere secondo giustizia. Non c’è perché il perdono è qualcosa che non si può
spiegare razionalmente, mentre la colpa insiste sempre sui meccanismi della testa a
ricordare che ogni azione ha una sua conseguenza irreversibile. 

Otec (Father) di Tereza Nvotová, in concorso nella sezione Orizzonti, affronta
l’impossibile accordarsi di perdono e colpa, mantenendo sullo sfondo il drammatico
accadere di una storia realmente accaduta. È una mattina di un giorno che si
preannuncia faticoso a causa di un’eccezionale ondata di calore. Michal (Milan Ondrík)
accompagna all’asilo la sua bimba di due anni, Dominika, poi si reca presso l’agenzia di
stampa da lui diretta e, soltanto nel primo pomeriggio, dopo essere stato allertato da
una telefonata della moglie Zuzka (Dominika Moravkova), che lo avverte del fatto che la
bimba non è mai arrivata a scuola, si precipita di nuovo nel parcheggio, apre la portiera
della sua automobile e trova lì dentro la figlia morta, assicurata ancora al seggiolino.

Si tratta di un episodio legato alla Sindrome del bambino dimenticato (FBS, Forgotten
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Baby Syndrome) che, come il film stesso più volte mette in luce, conta ogni anno diversi
casi e che si è cercato, almeno parzialmente, di arginare attraverso l’installazione
obbligatoria di dispositivi elettronici di controllo (questo è stato, ad esempio, il caso
dell’Italia, che dal 2020 ha introdotto tale obbligo per minori fino ai quattro anni di età).
Parrebbe quindi una storia che, pur nella sua tragica consuetudine, segue un
concatenamento ordinato di cause ed effetti, ma è proprio negli interstizi di tale
concatenamento a farsi spazio la possibilità di un’alternativa che Nvotová propone
attraverso il modo in cui costruisce la scena cruciale dell’abbandono. In un primo
momento, infatti, il film è schiacciato sulla percezione di Michail, che sembrerebbe
raggiungere effettivamente l’asilo, accompagnando la figlia all’ingresso e
rassicurandosi così sulla sua presa in custodia da parte della maestra.

Soltanto in un secondo tempo, cioè quando interviene la telefonata della moglie a
turbare il presunto ordine del reale, l’uomo viene catapultato in una situazione di cui non
riesce a vedere la causa, perché è qualcosa che di fatto non appartiene alla sua
esperienza. In questo senso, Otec è occasione per riflettere sui meccanismi di
autoinganno della mente e sul rapporto tra memoria e inconscio. Se le percezioni
sensoriali sono più comunemente pensate come possibile fonte di mistificazione,
diverso è il caso della mente a cui si tende invece ad affidare quasi totalmente la
comprensione del mondo e delle cose, avendo di base una certa fiducia sul fatto di
poter in qualche modo sempre direzionare la propria attenzione cosciente su un
ambiente esterno.

Di fronte alla consapevolezza che non c’è nulla di reale in quanto si crede di aver agito,
è quasi consequenziale ritrovarsi a sperimentare il senso di una dimensione in cui non
ci sono più appigli tanto nel presente quanto nel passato. Dunque, a essere in gioco
non è solo il fallo della mente, ma anche il fallo della memoria che crea falsi ricordi per
produrre uno schermo dietro il quale proteggersi. Ed è fatalmente lo stesso schermo
cinematografico, in questo caso, a rendere visibile il meccanismo psicologico che
sostiene la presa di distanza dal reale attraverso la costruzione di uno scenario
alternativo che mistifica un evento con il solo scopo di allontanarne la comprensione.
Qui si innesta anche la possibilità di interpretare diversamente il rapporto tra realtà e
finzione sulla base della visione di una serie di immagini di cui non si può fino in fondo
testimoniare la verità: c’è un’evidente discrasia tra il corpo di Dominika che corre verso
la scuola e le inquadrature parziali della pelle disidratata del suo corpo ormai morto, che
nondimeno sono parti essenziali dello stesso fallace sistema di causa-effetto, visto che
un’evenienza esclude necessariamente l’altra.

Michal cerca di mantenere su un piano di realtà entrambe le visioni perché, se è



opinione comune che sopravvivere ai propri figli e alle proprie figlie sia qualcosa di
innaturale, questo sentire è ancora più forte se la morte proviene in modo accidentale
da chi ha generato. Ed è per questo che Michal, sin dall’istante successivo al
ritrovamento del corpo morto della bambina, urla di aver ammazzato la figlia,
sdraiandosi sull’asfalto fino all’arrivo della moglie che, nonostante il dolore e il
comprensibile trauma, continuerà a stargli accanto cercando di trovare insieme al
marito un modo per sanare la colpa e garantirgli così anche il beneficio di un perdono
possibile.

Si tratta però di un percorso che non riguarda soltanto un piano familiare-personale,
bensì anche politico-sociale, e che coinvolge entrambi perché, se l’uomo ha una colpa
reale, la donna è imputabile per la colpa di averlo perdonato. Il processo a cui Michal è
sottoposto ha paradossalmente una minore gravità rispetto ai giudizi di coloro che si
esprimono in maniera rapida sull’opportunità di continuare a vivere dopo una simile
tragedia. In particolare, è la tecnica con cui l’uomo, sin dalle prime scene, viene ripreso
ad essere denotativa rispetto alla trasformazione stessa del personaggio nell’ambito
familiare e sociale: da un’inquadratura in piano sequenza stretta inizialmente sul suo
corpo che incede nel mondo compiendo azioni sintetizzabili in gesti e azioni (correre,
fare la doccia, controllare la pelle, indossare una camicia), con l’avanzare della
narrazione il punto di osservazione si stringe sempre di più sul suo viso, passando così
dalla soggettiva sulla schiena a un’inquadratura frontale. Non più di un corpo che si
muove, ma di un corpo che soffre, che non si protende in avanti (verso il futuro) ma si
richiude sul posto (nel presente).

L’impossibilità di proiezione verso uno spazio e un tempo differenti da quelli esperiti
istante per istante viene soltanto momentaneamente sospesa nella scena in cui Zuzka
balla da sola in casa, contrastando per qualche minuto il dolore e lasciando che il corpo
sia solo a dirsi nel mondo per la sua presenza. Questa scena – che fa eco a una pulsione
vitale e femminile – è complementare rispetto all’ultima scena del film, in cui
protagonista non è più lei, ma la controparte maschile del marito. Nella circolarità di
una narrazione che si completa in se stessa, Michail torna a correre e, correndo,
spinge il più possibile il corpo verso un limite che oltrepassa fino a sentire i battiti
accavallarsi e raddoppiarsi, fino a sentire che questo corpo non ce la fa più, e cade.
Cade a terra sfinito, morto, con gli occhi aperti in una posizione scomposta, e di nuovo
la macchina da presa cambia il centro della sua attenzione allontanandosi gradualmente
dai particolari di una massa che, distante dalla vita, diventa semplicemente una
macchia scura sull’asfalto e nient’altro.
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