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Welles attraverso gli archivi
Orson Welles e la New Hollywood. Il caso di “The Other Side of the
Wind" di Massimiliano Studer.

di Diego Baratto — 10 Gennaio 2022

Come una vecchia signora spaventata, Hollywood ha improvvisamente paura del traffico. Ha bisogno di
essere guidata da mani giovani, dando così prova di una fiducia abbastanza commovente, leggermente
ridicola, ma ricca di speranze nel futuro
del cinema americano.
Orson Welles, 3 novembre 1970

Da It’s All True a The Dreamers, passando per Don Quixote, la carriera di Orson Welles è
costellata di avventure interrotte. Fra queste vi è The Other Side of the Wind (d’ora in poi
The Other Side), oggetto di un intenso e vivace dibattitto sugli incompiuti wellesiani,
recentemente rilanciato in seguito all’operazione di Netflix, che ha acquistato i diritti di
distribuzione del film e finanziato il montaggio. Il saggio di Massimiliano Studer, Orson
Welles e la New Hollywood. Il caso di “The Other Side of the Wind” (Mimesis, 2021), da un
lato aggiunge molti importanti tasselli allo studio della complessa e tortuosa vicenda
creativa-produttiva, ma anche biografica, dopo le novità emerse negli ultimi anni dalle
pubblicazioni di Joseph McBride (2006) e di Josh Karp (2015); dall’altro si occupa di
esaminare accuratamente, con annesse valutazioni,  l’edizione rilasciata nel 2018 dal
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colosso  statunitense  dell’intrattenimento  streaming,  ponendo  rilevanti  questioni  di
filologia filmica.

Lo studioso dichiara di essersi attenuto precipuamente ai parametri metodologici di
ricerca storica indicati da Apologia della storia o Mestiere di storico (1949) di Marc Bloch
e da Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979) di Carlo Ginzburg, ma oltre a queste
influenze sembra ben presente anche la nozione di “prova” proposta altrove sempre da
Ginzburg.  Secondo  quest’ultimo,  il  concetto  di  prova  nel  discorso  storico  è
complementare al paradigma indiziario e risponde all’interazione fra prove logiche,
prove materiali e rifiuto di concedere validità probante a una testimonianza isolata*. Al
tempo stesso, laddove l’interrelazione tra queste condizioni viene a mancare, Studer
schiera giustamente ipotesi, rigettando ogni tentazione di forzatura ermeneutica. E a
proposito di “forzature”, si pensi, inoltre, alle parole di Jonathan Rosenbaum, il quale
tempo fa suggeriva che l’intento di “cristallizzare” il «flusso continuo di metamorfosi» e
le costellazioni di significati dell’universo wellesiano è una pratica legittima a patto di
«mantenere certe conclusioni ipotetiche e certe opzioni aperte» (2007a, p. 80), cosa
che peraltro vale per la ricerca tout court.

È  importante  sottolineare  questi  aspetti  non  solo  per  dare  conto  della  lucidità
metodologica del lavoro svolto da Studer, ma anche perché il grande e articolatissimo
tema  dell’incompiutezza  nella  produzione  artistica  di  Welles  è  stato  molto  spesso
oggetto di  riduzionismi – si  pensi alle distorsioni prospettiche arrecate dall’infausta
etichetta della «paura di concludere» (Higham 1970), fortunatamente via via confutata
da più parti, nonché valutata come un “pericolo” per una ricerca pertinente (McBride
2006)  –  o  relativizzato,  quando  non  sottostimato  a  convenienza,  in  quelle  letture
animate dalla smania del “definitivo” – effetto della cosiddetta «sindrome di Rosebud»
(Rosenbaum  2007b,  1)  che  s’insinua  in  molti  ricercatori  –  termine  più  che  mai
inappropriato nel caso di Welles.

Per ricongiungere alcuni ponti interrotti e illuminare meglio una serie di zone in ombra
della lunga e tribolata lavorazione di The Other Side, Studer si affida agli archivi: i fondi
Welles  del  Museo  Nazionale  del  Cinema  di  Torino  –   disponibile  dal  1998  –  e
dell’Università del Michigan, insieme a quello di “Les Films de L’Astrophore” (la casa di
produzione franco-iraniana, guidata da Mehdi Bousheri, intervenuta nel finanziamento
del  film) conservato alla Cinémathèque française.  L’interrogazione di  un’eterogenea
mole  di  documenti  (lettere,  telegrammi,  trascrizioni  di  telefonate,  contratti,
promemoria,  inventari  di  materiali,  versioni  di  sceneggiature,  preventivi  e  fatture)
fornisce diversi elementi e indizi preziosi anche per approfondire quella combinazione
di  carattere  (quello  di  Welles,  naturalmente)  e  circostanze  che  sta  dietro  agli



incompiuti del regista, così come riesce a intercettare ulteriori tratti dell’immaginario,
del dinamismo creativo, del metodo di lavoro e delle influenze culturali del regista.

I  primi  due capitoli  si  concentrano sulla  ricostruzione storica rispettivamente dello
“scenario primigenio” in cui affonda le radici The Other Side e sulle sue vicissitudini
produttive, esplorando le diverse fasi di trasformazione del progetto. L’incontro con
Hemingway, lo choc per le circostanze della sua morte, il forte legame di Welles con la
Spagna sono ciò da cui scaturisce l’ispirazione per The Sacred Monsters/The Sacred
Beasts, una storia che unisce il mondo del cinema e quello delle corride, con un regista
leggendario – modellato sulla personalità dello scrittore statunitense, machismo incluso
– che segue le imprese di un giovane e avvenente torero, dal quale è sensibilmente
attratto. Lo stesso Welles – ci dice McBride (2005, 155) – aveva definito The Other Side
come una sorta di «permutazione» dell’idea di The Sacred Monsters, di cui si ha traccia a
partire dal 1963. Oltre a indicare gli elementi di questo script “sopravvissuti” in The
Other  Side,  Studer  approfondisce  alcuni  aspetti  del  rapporto  tra  Welles  ed
Hemingway, ipotizzando una cornice diversa da quella finora contemplata per il loro
incontro. Di seguito sono sondate anche le singolari affinità fra The Sacred Monsters e il
coevo Il  momento della verità  (1965) di Francesco Rosi, un film incentrato anch’esso
sull’ambiente delle corride e animato da suggestioni hemingwayane – più legate, per la
verità, a Morte nel pomeriggio (1932) che alla personalità dello scrittore statunitense – il
cui insuccesso spinge Welles ad abbandonare il progetto.

Successivamente,  Studer  esplora  il  contatto  tra  Welles  e  il  contesto  della  New
Hollywood. Tra le molte componenti e tra i fattori caratterizzanti questa stagione di
rinnovamento,  Studer si  sofferma maggiormente sui  mutamenti  avvenuti  in  ambito
produttivo e sulle tappe che conducono all’abbandono dell’ormai anacronistico Codice
Hays nel 1968. Con l’ampliamento dei margini per la sperimentazione estetica e con la
maggiore  libertà  concessa  ai  registi  dalle  produzioni,  il  clima  sembra  piuttosto
favorevole per Welles. Eppure il  suo tentativo di realizzare un film col sostegno del
produttore di Easy Rider  (Hopper 1969), Bert Schneider, sfuma. Al contempo Welles,
osserva Studer, nonostante un iniziale atteggiamento fiducioso, riconosce già i rischi di
un assorbimento degli innovativi cineasti della N.H. da parte del “sistema”.

Se  in  una  prima  fase  The  Other  Side,  cominciato  nel  1970,  si  presenta  come  una
produzione retta sulle sole forze economiche di Welles, in un secondo momento diviene
necessario il supporto di finanziatori esterni. Da questo snodo, Studer intraprende un
lavoro di ricomposizione assai dettagliata del ruolo che nella produzione hanno avuto
prima lo spagnolo Andrés Vicente Gómez, rivelatosi inaffidabile e poi estromesso dal
progetto,  e dopo l’iraniano Mehdi Bousheri,  i  cui  rapporti  con Welles finiscono per



logorarsi al punto da sfociare in un intricato scontro legale sui negativi del film – risulta,
peraltro, dai documenti, che il regista avesse sottratto i positivi, per timore che il film
gli  venisse strappato di  mano – conclusosi  solo nei  primi anni  ottanta.  A Bousheri,
personalità poco approfondita dagli esegeti del regista, è riservata molta attenzione e,
precisate le incompatibilità fra l’indole wellesiana e le condizioni poste dal finanziatore,
si può dire che la sua figura risulti in fondo riabilitata da questo studio, alla luce delle
informazioni emerse dagli archivi.

Il  terzo  e  ultimo  capitolo  è  incentrato  su  alcune  questioni  di  filologia  filmica
riguardanti  l’edizione  Netflix  di  The  Other  Side,  montata  da  Bob  Murawski  con  la
consulenza di Peter Bogdanovich. Essendo ancora impossibile accedere alle novantasei
ore del girato, la disamina delle scelte operate nella versione del 2018 assume come
punti di riferimento il working print di 42 minuti assemblato da Welles nel 1975, nonché
gli appunti del regista, le diverse stesure della sceneggiatura e le testimonianze di quei
collaboratori che hanno partecipato al montaggio di una o più scene. La conclusione a
cui giunge Studer è che il lavoro di Murawski sia scarsamente aderente alle traiettorie di
senso e di stile che lasciano trasparire le succitate fonti, utili per avvicinare, almeno in
parte, le intenzioni creative di Welles. Anche laddove sarebbe bastato semplicemente
attenersi  alla  porzione  di  film  già  finalizzata  (il  working  print)  vi  sono  state  delle
alterazioni. Di mezzo sembrerebbero esserci anche le approssimazioni di un software
che è stato preferito a un team di visionatori/selezionatori per le operazioni di prelievo
dal materiale girato e per la sua comparazione con il working print.

Si tratta di analisi  e questioni che, insieme a quanto esposto da Studer nella parte
storica del saggio, contribuiranno sensibilmente al dibattito su The Other Side,  nella
consapevolezza che, al di là di questo caso specifico, il lascito wellesiano sia un banco
di prova formidabile per testare le metodologie di filologia del cinema e delle teorie
dell’archivio.
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