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USCENDO DAL CINEMA

Sparire dall'interno

Oro verde - C'era una volta in Colombia di Cristina Gallego e Ciro
Guerra.

di Antonio Capocasale — 29 Aprile 2019

Premessa minima, a proposito dell'accostamento di un film i cui motivi si rendano
difficilmente afferrabili e assimilabili ai propri codici culturali, e pur parlando lingua
“globale”, cinema: raccontava Fellini che 'emozione da lui provata alla prima di
Rashomon (Kurosawa, 1950) risultava amplificata proprio dallincomprensione di idioma
e prossemica di un universo culturale altro dal proprio. La difficolta di farsi aspettative
precise in base agli atteggiamenti dei personaggi — chissa se piu prossimi ad
abbracciarsi o a passarsi a filo di katana — cagionava tensione, vigilanza, sorpresa
costanti.

Ora, nel racconto del narcotraffico colombiano tra il ‘68 e I'80 di scena in Oro verde
(allusione evidente alla marjuana, mentre l'originale ¢ il piu evocativo Pajaros de
verano, “uccelli di passaggio”), nascita ed effetti dello smercio di droga si vedono tutti
dall'interno di una comunita di nativi Wayuu, protagonista, coi suoi costumi, le sue
credenze, riti, pratiche, valori (in special modo quello del sogno divinatorio e quello
della parola). Il film, di Cristina Gallego e Ciro Guerra, esibisce un intenzionale
distanziarsi da riferimenti a oggetti di culto cinefilo a dispetto del sottotitolo italiano
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leoniano C’era una volta in Colombia, allapparenza in odore di citazionismo/omaggio
obliquo postmodernista. E, piu profondamente, il racconto si vuole calato
completamente nelle tradizioni di una comunita etnica della regione settentrionale della
Guajira colombiana, facendo mostra di un immaginario e un universo simbolico
assolutamente altri da quelli definibili a largo raggio “occidentali”.

Il giovane Rapayet avvia infatti il commercio di marjuana (inizialmente con i “gringos”
statunitensi, provenienti dalle fila dei Peace Corps kennedyani, ma evidentemente piu
inclini allo stile di vita hippy post-summer of love) solo perché inizialmente costituisce il
mezzo per procurarsi poi la dote necessaria alle nozze (capre, asini, collane). Tutto,
nelle vite dei gruppi umani per dodici anni coinvolti nel narcotraffico, continua a
svolgersi, paradossalmente e malgrado la conquista di un potere “all'occidentale”,
secondo 'assoluta fedelta a forme di vita sociale e riti propri del gruppo etnico di
appartenenza. Persino gli assassinii si consumano non perché — come € nella
consuetudine del mafia movie — si debba eliminare il gruppo rivale negli interessi, o in
generale le figure che ostacolano la corsa al potere. Le regole, la cui violazione esige la
punizione con la morte, non sono tanto quelle proprie del clan criminale e del cartello,
ma quelle del clan puramente etnico e familiare.

L'offesa piu grave, per i Wayuu, & quella che si consuma ai danni della parola. Come
Rapayet si scontra col suo primo socio in affari Moises colpevole di aver usato la pistola
contro gringos (sospettati di averli traditi con altri fornitori) anziché quell'altra
tecnologia sacra che ¢ il linguaggio, cosi la carneficina senza ritorno tra gruppi sara
innescata proprio dall'assassinio di un messaggero. Perché “la parola & sacra”, e chi
simbolicamente l'uccide nell'ucciderne il portatore, deve pagare. Gallego e Guerra
mostrano quindi la realta di una comunita dove sembra vigere un’identita pressoché
assoluta tra il simbolo e cio che esso designa (un paradossale aliquid pro ipso, volendo)
quasi che nell'uso del linguaggio in seno a queste comunita mancasse l'astrazione e la
possibilita di un solo simbolo di riferirsi a cose differenti. Proprieta, queste, che invece
in ambito occidentale attribuiamo loro (e in fondo, secondo l'intuizione pasoliniana, &
giail cinema a poter dire le cose con |le cose stesse, con la loro apparenza fenomenica).

Di fatto, per i Wayuu nel film, I'ingresso nel narcotraffico non determina una radicale
cancellazione dei loro codici culturali — ai quali del resto si mantengono comunque
tenacemente attaccati — magari aderendo a uno stile di vita consumistico. Ha luogo
invece una piu subdola perversione, perché sotterranea, il cui effetto & un radicale
autoannientamento della comunita nelle persone che la compongono, piu che dei suoi
sistemi simbolici. La sciagura del gruppo e tanto piu profonda, letale, quanto meno &
palese, benché ben presto agli asini si sostituiscano le jeep come mezzo di



FATR

il

locomozione, e un‘auto sia il primo dono di Moises a Rapayet.

Il narcotraffico non e qui cioé automaticamente foriero dell'assunzione di uno stile di
vita improntato evidentemente a modelli consumistici, non quindi funzionale alla
crescita di un impero criminale, all'ascesa nella conquista di eccessi. Coerentemente
con un restare quindi del tutto allinterno della propria monade etnica, contrariamente
alle ville kitsch e barocche di qualsiasi affiliato del cartello o gangster wasp,
I'abitazione di Rapayet e famiglia avra dall’'esterno uno stile minimal-razionalista,
vertice di modernismo avanzato senza che coscienza moderna davvero sia nella
comunita arcaica. E, per giunta, sempre circondata dal deserto, come un corpo alieno
innestato a bella posta nello stesso secolare habitat della sua etnia, segno di un
benessere posticcio che mostra la faccia piu autentica: pura maschera vuota, puro
involucro indossato e non aderito nel sentire, che & invece rimasto “tribale”.

Tutto quanto ci si aspetterebbe in osservanza a schemi, stilemi, codici canonici di
generi, storie, temi affini (appunto: narcotraffico, gangster movie) fortemente
frequentati da cinematografie “occidentali”, & dunque lasciato in un fuori campo
assoluto, come anche le sparatorie, di cui piu spesso si vedono, significativamente, i
soli effetti: i cadaveri. Ma come si respinge in un fuori campo assoluto
quell’immaginario, cosi Oro verde segna la sua distanza anche da un film
apparentemente affine — mafia movie innestato nello scenario di in un cosmo in certo
modo “arcaico” — come ad esempio Anime nere (2014) di Francesco Munzi, dove la faida
familiare poteva riferirsi ancora a generi (western, crime), a grandi modelli (tragedia
greca in calabra area grecanica: figli che ereditano colpe paterne o ne perpetuano
costumi solo aggiornandoli alla societa dei consumi, con conflitti tutti interni alla
dimensione familiare e locale affiliata a criminalita organizzata invece globale).

Piuttosto, la struttura del film ha pitu in comune con I'epos, del resto la forma forse piu
“primeva” delle culture a oralita primaria come potrebbe essere quella protagonista
del film. Lo attesta in maniera palese il gia ricordato peso dato alla parola, anche nella
sua funzione testimoniale e narrativa se un cantastorie apre e chiude il film, ma anche la
stessa dinamica temporale e drammaturgica interna alle scene o alla loro successione.
Si alternano dialoghi(per lo piu tra il capo Rapayet e gli anziani, in particolare la suocera
Ursula, vera custode di leggi e tradizioni in una societa fortemente matriarcale) a ritmi
lenti e lotte in brutali accensioni dove il suono di tamburi si sostituisce o fa da prolessia
quello del revolver (che del resto, come detto, raramente vediamo in azione), e tensioni
la cui risoluzione e spesso procrastinata, per scene che sembrano terminare prima della
risoluzione definitiva. Nella scansione degli eventi il senso di sospensione, dilatazione,
ripetizione, attesa, contribuisce a fornire I'affresco di una monade in balia delle proprie
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leggi come del proprio annientamento.

Ciascuno dei capitoli in cui il film é suddiviso € denominato “Canto”, ciascuno aperto
da un rito di passaggio, marcatore del tempo della vita sociale, che viene restituito con
scrupolo antropologico, e per di piu descritto dai personaggi che lo officiano, come a
illustrarne le funzioni. Ne emerge il tentativo di accostare la comunita a una cultura
eminentemente orale e a un‘economia rurale e pastorizia non solo perd come oggetto di
studio dell'occhio antropologico all'occidentale, ma quasi come soggetto in grado di
pensarsi autonomamente (che € un po’ quello che auspica Cassano a proposito del
meridione italiano nel suo Pensiero meridiano). Pensarsi autonomamente, ma appena
prima della propria sparizione. Quando cioé la violenza, dapprima solo minacciata (per
parole) per mantenere I'ordine in seno alla comunita, si & col narcotraffico interamente
riversata nella prassi (per armi), quando le ultime fiamme della faida si estinguono in
una nube di locuste (piaga biblica in territorio ancora “pagano”): aura all'ultimo lamento
che un aedo, cieco come Omero, dedica alla scomparsa della comunita, e che somiglia
al cinema.
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