
USCENDO DAL CINEMA

Sparire dall’interno
Oro verde - C'era una volta in Colombia di Cristina Gallego e Ciro
Guerra.

di Antonio Capocasale — 29 Aprile 2019

Premessa minima,  a  proposito dell’accostamento di  un film i  cui  motivi  si  rendano
difficilmente afferrabili  e assimilabili  ai  propri codici culturali,  e pur parlando lingua
“globale”,  cinema:  raccontava  Fellini  che  l’emozione  da  lui  provata  alla  prima  di
Rashomon (Kurosawa, 1950) risultava amplificata proprio dall’incomprensione di idioma
e prossemica di un universo culturale altro dal proprio. La difficoltà di farsi aspettative
precise  in  base  agli  atteggiamenti  dei  personaggi  —  chissà  se  più  prossimi  ad
abbracciarsi  o a passarsi  a  filo di  katana — cagionava tensione,  vigilanza,  sorpresa
costanti.

Ora, nel racconto del narcotraffico colombiano tra il ’68 e l’80 di scena in Oro verde
(allusione  evidente  alla  marjuana,  mentre  l’originale  è  il  più  evocativo  Pajaros  de
verano, “uccelli di passaggio”), nascita ed effetti dello smercio di droga si vedono tutti
dall’interno di una comunità di nativi Wayùu, protagonista, coi suoi costumi, le sue
credenze, riti, pratiche, valori (in special modo quello del sogno divinatorio e quello
della  parola).  Il  film,  di  Cristina  Gallego  e  Ciro  Guerra,  esibisce  un  intenzionale
distanziarsi da riferimenti a oggetti di culto cinefilo a dispetto del sottotitolo italiano
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leoniano C’era una volta in Colombia,  all’apparenza in odore di citazionismo/omaggio
obliquo  postmodernista.  E,  più  profondamente,  il  racconto  si  vuole  calato
completamente nelle tradizioni di una comunità etnica della regione settentrionale della
Guajira  colombiana,  facendo  mostra  di  un  immaginario  e  un  universo  simbolico
assolutamente altri da quelli definibili a largo raggio “occidentali”.

Il giovane Rapayet avvia infatti il commercio di marjuana (inizialmente con i “gringos”
statunitensi, provenienti dalle fila dei Peace Corps kennedyani, ma evidentemente più
inclini allo stile di vita hippy post-summer of love) solo perché inizialmente costituisce il
mezzo per procurarsi poi la dote necessaria alle nozze (capre, asini, collane). Tutto,
nelle  vite  dei  gruppi  umani  per  dodici  anni  coinvolti  nel  narcotraffico,  continua a
svolgersi,  paradossalmente e malgrado la conquista di  un potere “all’occidentale”,
secondo l’assoluta fedeltà a forme di vita sociale e riti propri del gruppo etnico di
appartenenza.  Persino  gli  assassinii  si  consumano  non  perché  —  come  è  nella
consuetudine del mafia movie — si debba eliminare il gruppo rivale negli interessi, o in
generale le figure che ostacolano la corsa al potere. Le regole, la cui violazione esige la
punizione con la morte, non sono tanto quelle proprie del clan criminale e del cartello,
ma quelle del clan puramente etnico e familiare.

L’offesa più grave, per i Wayùu, è quella che si consuma ai danni della parola. Come
Rapayet si scontra col suo primo socio in affari Moises colpevole di aver usato la pistola
contro  gringos  (sospettati  di  averli  traditi  con  altri  fornitori)  anziché  quell’altra
tecnologia sacra che è il linguaggio, così la carneficina senza ritorno tra gruppi sarà
innescata proprio dall’assassinio di un messaggero. Perché “la parola è sacra”, e chi
simbolicamente  l’uccide  nell’ucciderne  il  portatore,  deve  pagare.  Gallego  e  Guerra
mostrano quindi la realtà di una comunità dove sembra vigere un’identità pressoché
assoluta tra il simbolo e ciò che esso designa (un paradossale aliquid pro ipso, volendo)
quasi che nell’uso del linguaggio in seno a queste comunità mancasse l’astrazione e la
possibilità di un solo simbolo di riferirsi a cose differenti. Proprietà, queste, che invece
in ambito occidentale attribuiamo loro (e in fondo, secondo l’intuizione pasoliniana, è
già il cinema a poter dire le cose con le cose stesse, con la loro apparenza fenomenica).

Di fatto, per i Wayùu nel film, l’ingresso nel narcotraffico non determina una radicale
cancellazione dei loro codici culturali  — ai quali  del resto si mantengono comunque
tenacemente attaccati — magari aderendo a uno stile di vita consumistico. Ha luogo
invece una più subdola perversione, perché sotterranea, il cui effetto è un radicale
autoannientamento della comunità nelle persone che la compongono, più che dei suoi
sistemi simbolici. La sciagura del gruppo è tanto più profonda, letale, quanto meno è
palese,  benché  ben  presto  agli  asini  si  sostituiscano  le  jeep  come  mezzo  di



locomozione, e un’auto sia il primo dono di Moises a Rapayet.

Il narcotraffico non è qui cioè automaticamente foriero dell’assunzione di uno stile di
vita  improntato  evidentemente  a  modelli  consumistici,  non  quindi  funzionale  alla
crescita di un impero criminale, all’ascesa nella conquista di eccessi. Coerentemente
con un restare quindi del tutto all’interno della propria monade etnica, contrariamente
alle  ville  kitsch  e  barocche  di  qualsiasi  affiliato  del  cartello  o  gangster  wasp,
l’abitazione  di  Rapayet  e  famiglia  avrà  dall’esterno  uno  stile  minimal-razionalista,
vertice  di  modernismo  avanzato  senza  che  coscienza  moderna  davvero  sia  nella
comunità arcaica. E, per giunta, sempre circondata dal deserto, come un corpo alieno
innestato  a  bella  posta  nello  stesso  secolare  habitat  della  sua  etnia,  segno  di  un
benessere posticcio che mostra la faccia più autentica: pura maschera vuota, puro
involucro indossato e non aderito nel sentire, che è invece rimasto “tribale”.

Tutto quanto ci si aspetterebbe in osservanza a schemi, stilemi, codici canonici di
generi,  storie,  temi  affini  (appunto:  narcotraffico,  gangster  movie)  fortemente
frequentati  da  cinematografie  “occidentali”,  è  dunque  lasciato  in  un  fuori  campo
assoluto, come anche le sparatorie, di cui più spesso si vedono, significativamente, i
soli  effetti:  i  cadaveri.  Ma  come  si  respinge  in  un  fuori  campo  assoluto
quell ’immaginario,  così  Oro  verde  segna  la  sua  distanza  anche  da  un  film
apparentemente affine — mafia movie innestato nello scenario di in un cosmo in certo
modo “arcaico” — come ad esempio Anime nere (2014) di Francesco Munzi, dove la faida
familiare poteva riferirsi ancora a generi (western,  crime),  a grandi modelli  (tragedia
greca in calabra area grecanica: figli  che ereditano colpe paterne o ne perpetuano
costumi  solo  aggiornandoli  alla  società  dei  consumi,  con  conflitti  tutti  interni  alla
dimensione familiare e locale affiliata a criminalità organizzata invece globale).

Piuttosto, la struttura del film ha più in comune con l’epos, del resto la forma forse più
“primeva” delle culture a oralità primaria come potrebbe essere quella protagonista
del film. Lo attesta in maniera palese il già ricordato peso dato alla parola, anche nella
sua funzione testimoniale e narrativa se un cantastorie apre e chiude il film, ma anche la
stessa dinamica temporale e drammaturgica interna alle scene o alla loro successione.
Si alternano dialoghi (per lo più tra il capo Rapayet e gli anziani, in particolare la suocera
Ursula, vera custode di leggi e tradizioni in una società fortemente matriarcale) a ritmi
lenti e lotte in brutali accensioni dove il suono di tamburi si sostituisce o fa da prolessi a
quello del revolver (che del resto, come detto, raramente vediamo in azione), e tensioni
la cui risoluzione è spesso procrastinata, per scene che sembrano terminare prima della
risoluzione definitiva. Nella scansione degli eventi il senso di sospensione, dilatazione,
ripetizione, attesa, contribuisce a fornire l’affresco di una monade in balia delle proprie



leggi come del proprio annientamento.

Ciascuno dei capitoli in cui il film è suddiviso è denominato “Canto”, ciascuno aperto
da un rito di passaggio, marcatore del tempo della vita sociale, che viene restituito con
scrupolo antropologico, e per di più descritto dai personaggi che lo officiano, come a
illustrarne le funzioni. Ne emerge il tentativo di accostare la comunità a una cultura
eminentemente orale e a un’economia rurale e pastorizia non solo però come oggetto di
studio dell’occhio antropologico all’occidentale, ma quasi come soggetto in grado di
pensarsi  autonomamente (che è un po’  quello che auspica Cassano a proposito del
meridione italiano nel suo Pensiero meridiano). Pensarsi autonomamente, ma appena
prima della propria sparizione. Quando cioè la violenza, dapprima solo minacciata (per
parole) per mantenere l’ordine in seno alla comunità, si è col narcotraffico interamente
riversata nella prassi (per armi), quando le ultime fiamme della faida si estinguono in
una nube di locuste (piaga biblica in territorio ancora “pagano”): aura all’ultimo lamento
che un aedo, cieco come Omero, dedica alla scomparsa della comunità, e che somiglia
al cinema.
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