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Al centro dell’Europa
Orlando di Daniele Vicari.

di Alessia Cervini — 18 Dicembre 2022

Orlando è il nome di un fuori. È il nome di un uomo che vive fuori dal tempo, o almeno
dall’oggi, in un luogo – la campagna reatina – che un fuori lo è, proprio come chi lo abita.
Il  film di  Daniele Vicari  si  colloca esattamente in questo altrove: in uno spazio che
raramente è stato raccontato, forse perché troppo prossimo a Roma, teatro di gran
parte delle storie che hanno reso celebre il cinema italiano del dopoguerra. Fin dalle
prime inquadrature, invece, Orlando rivendica una sua appartenenza precisa, che indica
allo spettatore la posizione a partire dalla quale leggere tutto il film. Per prima cosa,
questa appartenenza implica la presa in carico di una tradizione cinematografica. E non
c’è dubbio che, soprattutto nei confronti di certo cinema neorealista, Vicari dichiari
esplicitamente il proprio debito: La Ciociara di Vittorio De Sica e Non c’è pace fra gli
ulivi di Giuseppe De Santis (entrambi girati in un’altra provincia laziale) fanno parte di
una genealogia cinematografica che il film costruisce e di cui partecipa, a partire dal
racconto di una relazione parentale, in questo caso intesa in senso letterale, come
quella fra un nonno e la nipote che addirittura ignorava di avere.

Una  telefonata  –  che  annuncia  le  cattive  condizioni  di  salute  di  suo  figlio  –  arriva
inaspettata a rompere la quotidianità di Orlando che è costretto a partire per Bruxelles,
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dove Valerio si è traferito, contro la sua volontà, molti anni prima. Arrivato in Belgio,
Orlando scopre che suo figlio, del quale da tempo non aveva notizie, è divenuto nel
frattempo padre a sua volta. Ad attenderlo, Orlando trova un mondo intero che non
poteva  neppure  immaginare  e  che  gli  è  radicalmente  estraneo.  Per  lui,  che  parla
unicamente nel suo dialetto, il cuore politico dell’Europa è un mondo che non riesce a
comprendere e che a sua volta non lo comprende. Ancora prima di scendere dal treno
che lo ha portato fino a Bruxelles, una poliziotta gli chiede di mostrarle i documenti:
Orlando  la  guarda  con  l’aria  attonita  di  chi  chiaramente  non  capisce  cosa  stia
succedendo, poi finalmente le porge una carta d’identità che si scopre scaduta.

Quando esce dalla stazione e comincia a vagare per la città alla ricerca della casa di
Valerio,  lo  vediamo  camminare  come  soltanto  un  uomo  solo,  in  un  posto  che  non
conosce, potrebbe fare. In pochi altri momenti come questo, l’inquadratura si allarga e
include, in quanto polarità dialetticamente opposta alla presenza costante della figura
di Orlando all’interno dell’inquadratura, il profilo della città; come accade, per esempio,
quando, dopo aver seguito l’uomo mentre fa uno dei tanti lavori trovati per sopravvivere,
piegato quasi su se stesso, la macchina da presa si muove, abbandona per un secondo
Orlando, e poi subito si sofferma a mostrare per qualche attimo la città, così come
appare dalle finestre di un grattacielo: lontana, quasi imprendibile e senza un confine
preciso. È lì che l’incedere della macchina da presa si concede la profondità necessaria
per tirare un respiro.

Molto più spesso, al contrario, l’occhio del regista rimane a ridosso del suo personaggio,
come  in  un  film  dei  fratelli  Dardenne,  autori  che  fanno  parte  certamente
dell’immaginario  cinematografico  che  Orlando  sa  sollecitare.  Fosse  anche  soltanto
perché è girato in Belgio e per l’interpretazione di Fabrizio Rongione, attore feticcio dei
Dardenne, che qui è uno degli assistenti sociali che segue il caso di Orlando e di sua
nipote. Orlando è prossimo, sotto molti aspetti, a Rosetta: entrambi sono, per dirne una,
esempi  di  un cinema fatto,  prima di  ogni  altra  cosa,  di  respiri,  gesti,  espressioni
attraverso cui rappresentare nient’altro che un pezzo di vita, mentre accade.

Non  è  infatti  alle  parole  (o  non  soltanto  a  queste)  che  il  film  affida  il  racconto
dell’appartenenza  di  Orlando  a  un  irriducibile  altrove.  Di  sé  stesso  Orlando  dice  di
essere uno che parla solo se ha qualcosa da dire. A dire molto di lui, però, ci pensano il
suo corpo, la sua rudezza antica, i suoi gesti essenziali: il modo in cui Orlando accende
e poi fuma una sigaretta, quello in cui prepara una cena frugale e la mangia, e infine
esausto si addormenta. Sono questi gesti la materia con cui è costruito il film di Vicari,
e che la macchina da presa mostra nel dettaglio, vicino com’è al suo attore, ancor prima
che questo diventi personaggio, grazie a un lavoro complicato che punta alla fusione



perfettamente riuscita fra i due. Michele Placido diventa Orlando perché a lui presta
senza riserve il suo corpo, stanco e appesantito dagli anni, in modo che persino la sua
voce, il suo modo di parlare, acquistino la concretezza e tangibilità della materia di cui è
fatta la carne.

Il fatto che molti personaggi del film indossino una mascherina non è soltanto il segno
dei tempi in cui viviamo, un’indicazione a leggere al presente la storia che si racconta,
benché  Orlando  sembri  provenire,  oltre  che  da  un  luogo,  anche  da  un  tempo
lontanissimo.  Piuttosto,  l’uso  della  mascherina  –  nei  confronti  della  quale  Orlando
mostra,  non  a  caso,  una  certa,  ostinata,  resistenza  –  sembra  funzionale  a  ribadire
l’assoluta centralità nel film dei gesti e delle espressioni, più ancora che delle parole. La
maschera, che negli anni della pandemia ci è stato imposto di indossare, non ci ha
privato della parola,  ma certamente ci  ha sottratto una porzione importante delle
nostre espressioni facciali e ha reso illeggibili – fino addirittura ad annullarle, forse – le
emozioni che attraverso di esse passano. Nel film parlano, usando correttamente la
mascherina, gli uomini e le donne delle istituzioni: la poliziotta che accoglie Orlando a
Bruxelles,  la  funzionaria  del  Consolato,  gli  assistenti  sociali.  La  loro  parola,  freddo
strumento della legge, non ha bisogno di un volto per essere pronunciata. Per la stessa
ragione per cui un intero mondo sembra a proprio agio quando indossa la mascherina,
Orlando non può che esserle ostile: perché la sua voce vive solo nel suo corpo.

Dentro lo spazio filmico, la mascherina costituisce un vero e proprio fuori  campo
interno all’immagine, che occulta allo sguardo dello spettatore una parte importante
del lavoro di messa in scena: il volto dell’attore, appunto, che invece, proprio grazie a
questo stesso lavoro, finisce per essere esattamente il centro a cui conducono tutte le
forze che attraversano e costruiscono il racconto. Per questa via sottrattiva, Orlando (il
film e il suo protagonista insieme) ci indica esattamente dove e cosa guardare, di cosa
andare alla ricerca, che è ancora una volta, letteralmente, un fuori.

Su  queste  stesse  premesse  si  costruisce  il  rapporto  fra  un  uomo  anziano  e  una
ragazzina  preadolescente:  non  sulle  cose  che  riescono  a  dirsi,  che  possono  solo
aumentare  le  incomprensioni  fra  loro  e  portarli  fino  al  punto  di  allontanarsi
definitivamente, ma sui gesti che riescono a scambiarsi e che, al contrario sono il solo
modo che i due hanno per avvicinarsi. È un percorso accidentato il loro, che non può
essere  garantito  da  nessun  discorso,  neppure  quello  più  razionale:  Orlando  deve
prendersi cura di sua nipote perché è il solo a poterlo fare. Il punto non è prendersi cura
di  Lyse,  ma  come  farlo:  portandola  con  sé  in  Italia,  rimanendo  a  vivere  in  Belgio,
affidandola a una famiglia che la accolga meglio di  quanto sa fare lui.  È su queste
possibilità,  tutte  plausibili  sul  piano  discorsivo  che  i  due  si  separano,  perché  non



possono comprendere l’uno le ragioni dell’altra.

Ma è su altro che la loro relazione si stabilisce, sulla potenza dei gesti che i due riescono
a  condividere,  come  quando  Orlando  si  mette  a  suonare  l’organetto  in  strada  e  la
ragazza prende in mano un cappello e ballando comincia a fermare i  passanti,  per
chiedere  qualche  soldo.  Sono  gesti  inaspettati,  a  volte  incomprensibili,  del  tutto
ingiustificati persino, dal punto di vista narrativo. Per questo richiedono, a chi li compie
e a chi come noi assiste, un incondizionato atto di credenza, proprio come quello che
abbiamo accordato ai due coniugi di Viaggio in Italia, la cui riunione finale appare quasi
come un miracolo. Niente può garantire, anche qui, il rapporto fra Orlando e sua nipote
se non un azzardo, che poi è la vita stessa.
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