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Una lettera in transizione a Virginia
Woolf
Orlando, ma biographie politique di Paul B. Preciado.
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La vita inizia prima della nascita e finisce dopo la morte. Per questo le persone che non
ci sono più possono essere destinatarie di una lettera, che arriva a destinazione proprio
perché “manca” la destinataria.

È nelle sale cinematografiche il primo film di Paul B. Preciado. Orlando, ma biographie
politique (2023). Si tratta di una lettera, appunto, a Virginia Woolf che documenta come
oggi la transizione dell’Orlando, da lei immaginato, può essere vissuta e iscritta nella
concretezza dei corpi.

Per Preciado “divenire Orlando” è un gesto politico collettivo, così come ogni biografia
individuale è una storia collettiva. Ventisei persone diverse, tutte trans e non binarie,
dagli 8 anni ai 70 anni, interpretano il personaggio di Orlando al centro del romanzo della
scrittrice britannica mentre raccontano anche le proprie vite, insieme a una serie di
immagini di repertorio del ventesimo secolo che evocano gli Orlando del passato nella
loro lotta per il riconoscimento e la visibilità.
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Virginia Woolf con il personaggio di Orlando crea una figurabilità per la genealogia di
soggettività non binarie, meglio ancora in viaggio. Orlando è ciò che per definizione è
fuori definizione. Serviva una poetessa innamorata per esprimere una metamorfosi del
sé. Virginia Woolf scrive Orlando nel momento in cui la sua passione per Vita Sackville-
West è al suo apice. E per mettere in forma l’informe…

La poesia riesce a far vivere queste proteiformi e sempre cangianti soggettività, ma
Preciado testimonia anche la reazione difensiva e, in definitiva, violenta di un apparato
burocratico, sociale e statale che risulta escludente ed etero-normativo. Ecco, dunque,
il problema della classificazione diagnostica della diversità, che Preciado mostra nella
scena  dell’incontro  con  la  Psichiatria.  Lo  psichiatra  del  documentario  è  colui  che
dovrebbe autorizzare il  “viaggio”,  riconoscendo la soggettività trans,  ma in effetti  il
sistema, attraverso protocolli medici, fa in modo che il viaggio possa solo concludersi in
una transizione binaria. Da maschio a femmina o viceversa. Lo psichiatra per lo Stato e
il sistema sanitario deve rispondere alla domanda sul “che cosa è” questo Soggetto.

«Ah, non è né uomo né donna, è un travestito: il rapporto binario si stabilisce fra il no di
prima categoria e un sì di categoria successiva, che può sia designare una tolleranza, a
certe condizioni, sia indicare un nemico da abbattere ad ogni costo. Ad ogni modo, sei
stato  riconosciuto,  la  macchina  astratta  ti  ha  inscritto  nell’insieme  della  sua
quadrettatura». Secondo Deleuze e Guattari, il no della prima categoria è la divisione
binaria  uomo/donna.  Ciò  che  cade  fuori  crea  una  seconda  categoria,  il  trans.  La
macchina della definizione deve poter sempre funzionare e qui gli autori di Mille piani
alludono alla funzione che chiamano “viseità”, che tra poco riprenderemo.

Ma le donne e gli uomini trans nel film di Preciado non vogliono essere costrette/i a
scegliere.

Desiderano piuttosto «creare mix esplosivi». «Essere sintetiche/i e non patetiche/i».

Come fa dunque il  mix, la relazione,  ad esistere senza diventare paradigma, senza
essere  fermata  a  sua  volta  in  una  identità  stabile?  Per  relazione  intendiamo  non
semplicemente una relazione tra un numero finito di posizioni o di soggetti ma qualcosa
di più complesso, al tempo stesso più ampia e più sottile: una rete in movimento di
intensità, un concatenamento, una serie complessa di transiti che precede ogni identità.
Ne sono un esempio la poesia e l’amore nella loro funzione trasformativa di dare nomi
nuovi alle cose.

Il  punto è la riscrittura,  non il  nome. Funzione “attanziale”  che nel  documentario di



Preciado svolge il testosterone, nella misura in cui disfa le maschere. La femminilità
allora diviene non un’essenza da raggiungere ma una pratica in divenire. Qualcosa che
decostruisce gli universali condivisi.

Non è un caso che il film sia in buona parte costruito su primi piani. Cosa è il viso?
Deleuze e Guattari usano il concetto di viso nella costruzione della significanza e della
soggettivazione,  intendendo  così  mostrare  come  la  “viseità”  non  sia  un  linguaggio
“naturale” dei corpi ma sia piuttosto un codice iconico culturale con connotazioni e
distribuzioni di inclusioni ed esclusioni immediate.   

Quando entra in azione questo dispositivo? Ciò che conta non è l’aspetto individuale e
strutturante,  che  è  pur  necessario,  ma  il  fatto  che  nella  cifratura  passa  anche  la
funzione codificante del volto della mamma, dell’amato, del viso del capo, dell’icona,
della pop star, del poliziotto. Il codice non è mai imparziale.

Così descritto il viso non è un universale, ma ha una funzione di biunivocizzazione, di
binarizzazione. Questa macchina di sovrascrittura funziona in due modi: una concerne
l’unità degli elementi, l’altra le scelte. La prima ha una funzione di ordinatore, ovvero
vengono costruite unità sempre in relazione biunivoca con un altro. È un uomo o una
donna. Ricco o povero. “Si prende la forma di un viso più di quanto non lo si possieda”
come ci ricordano Deleuze e Guattari. L’altra funzione parte proprio dal viso concreto
come specchio che giudica se qualcosa funziona o non funziona. Qui la relazione binaria
è del tipo sì o no. Viso di maestra… “ad ogni istante la macchina rifiuta dei visi non
conformi o dei tipi loschi”.

La  scelta  funziona  in  modo  da  produrre  dunque  una  valutazione,  ma  così  facendo
produce anche lo scarto, ciò che è deviante, che verrà magari ripescato ad una seconda
o terza scelta.

Quell’uomo ha un viso da pazzo. Essere pazzo è conforme ad un’ennesima scelta. Che
succederebbe se non avesse neanche un viso da pazzo? Trans, in questa logica, sembra
assolvere la funzione di disidentificazione e movimento. Il volto di Preciado che si disfa
ogni giorno nei primi sei mesi di assunzione del testosterone. Ci si potrebbe chiedere
perché serve un intervento “concreto” sul corpo. Non è questo un paradosso?

Siamo soliti considerare il genere come una difesa dal sessuale, qualcosa che nulla ha a
che fare con l’anarchia della pulsione, che sta al limite tra lo psichico e il corporeo. La
pulsione è sempre anarchica. Sempre inedita. Da ciò deriva che il soddisfacimento è
sempre disfunzionale e non esiste nessun posto naturale per la sessualità umana. In



quanto la sessualità non è sempre solo fuori posto. È il Fuori. Un fuori polimorfo, che
quindi potrebbe occupare e di fatto occupa ogni posto. È un disequilibrio costitutivo.

Dobbiamo smettere di chiederci che cosa è il genere e fare come Spinoza faceva con il
corpo: che cosa può un corpo? Che cosa può il genere? Il genere ha più a che fare con il
desiderio,  con  ciò  che  permette  alla  pulsione  di  accondiscendere  al  desiderio,
negoziando le condizioni della sua scarica. Ma in quanto polimorfa la pulsione è un
vettore  che  traccia  una  linea  impossibile.  Che  emerge  di  più  nella  sua  funzione
decostruttiva.

Dice Roland Barthes: «Chiamo Neutro tutto ciò che elude il paradigma […]. Che cos’è il
paradigma? E’ l’opposizione di due termini virtuali, di cui attualizzo uno per parlare, per
produrre senso […]. Questo campo polimorfo in cui è possibile evitare il paradigma, il
conflitto=il Neutro».

Preciado sembra suggerire che il trans vada inquadrato a partire dalla sua transizione,
considerandola non nell’ordine di un pensiero patologizzante, ma di un sintomo. A patto
di considerare il sintomo ciò che ci segnala proprio questa insistenza a mancare la
propria destinazione. Un punto di erranza, il proprio essere eretici a sé stessi.

Un sintomo è dialogo e negoziazione, sempre impossibile, tra pulsione e civiltà. Il che ci
porterebbe  a  pensare  la  pulsione  mai  in  assoluto,  ma  sempre  alle  prese  con  un
ambiente “diplomatico” per lei troppo stretto. È una soluzione politica, che ha a che fare
col corpo.

Così Preciado può dire che la sua biografia non significa solo passare dalla femminilità
alla mascolinità (o viceversa), ma impegnarsi in un processo di “orlandizzazione”: un
viaggio poetico in cui sia presente un nuovo linguaggio per nominare sé stessi e il
mondo.
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