
SCENE

“Il verde della natura è una cosa; il
verde in letteratura è un’altra”
Orlando, da Virginia Woolf, regia di Andrea De Rosa, al Teatro
Vascello di Roma.

di Roberto De Gaetano — 8 Marzo 2026

L’avventura del romanzo coincide con la vita post-mitica dell’uomo, e si misura dunque
con una forma ironica, che vuole arrivare lì dove sembra impossibile, cioè a cogliere la
vita in sé. Per fare questo la forma – negli esempi più radicali – si costituisce
dissolvendosi, saltando la mediazione non solo dell’intreccio (il mythos aristotelico) ma
perfino del personaggio (ethos). In molti casi, quest’ultimo diviene un pretesto per
assurgere ad una libertà della forma che solo così potrebbe cogliere ciò che fuoriesce
da ogni striatura identitaria e sociale. Il modernismo è stato il momento in cui tale
libertà formale ha raggiunto il suo massimo, e Virginia Woolf la narratrice che meglio di
altre ha incarnato tale libertà: «La vita non è una serie di lampioncini disposti in ordine
simmetrico; la vita è un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci racchiude
dall’alba della coscienza fino alla fine. Non è forse compito del romanziere esprimere
questo spirito mutevole, misterioso e indefinito, per quanto possa mostrarsi complesso
e aberrante, con una miscela possibilmente priva di elementi esterni ed estranei?»
(Woolf 2001, p. 192).
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Orlando è il grande romanzo attraverso il quale Virginia Woolf, lasciandosi mediare da
un personaggio di esplicito valore simbolico, che attraversa più secoli (dal
Cinquecento al Novecento), e cambia perfino sesso, divenendo da uomo donna, mette
in opera attraverso la scrittura un divenire che mette in questione ogni regime
identitario. Che non è però del tutto dissolto, ma resta attraverso la forma della
biografia di un personaggio, sia pur immaginario. Tale restare del personaggio fa di
Orlando da un lato una tappa nel processo creativo di Virginia Woolf, che poi si
radicalizzerà con Le onde (cfr. Fusini, Introduzione a Woolf 1998), dall’altro consente una
restituzione drammaturgica.

E quello che abbiamo visto in Orlando, uno spettacolo intenso diretto da Andrea De
Rosa, su drammaturgia di Sinisi, con una notevole interpretazione di Anna Della Rosa.

Se nella scrittura di Virginia Wolf il personaggio ancora non scompare, anzi resta il
centro, sia pur simbolico, è perché resta la persona, cioè quel nucleo sentimentale ed
affettivo che nel caso di Orlando unisce amore e dolore, sentimenti che Virginia prova
verso Vita Sackville-West, scrittrice e sodale. Lo spettacolo è costruito come una lunga
lettera che Virginia scrive a Vita e che passa oltre che per la loro corrispondenza anche
attraverso il romanzo, mescolando biografie reali e immaginarie.

Se la metamorfosi può appartenere al personaggio – motivo profondissimo nella
letteratura occidentale –, ciò che appartiene alla scrittura quando ambisce a cogliere
intensità e molecolarità della vita è il divenire.

Wolf in Orlando è consapevole della distanza tra scrittura e vita: «Il verde della natura è
una cosa; il verde in letteratura è un’altra» (Woolf 1998, cit. p. 618). Le cose non sono
sovrapponibili, il farlo è pericoloso. La vita può divenire solo attraverso la scrittura, non
può divenire in sé senza sconfinare nel caos, nella follia, nella morte.

Con l’eccezione di pochi passaggi (quelli in cui nel testo si enuncia il desiderio come una
sorta di parola d’ordine che aprirebbe un ordine illimitato di possibilità), lo spettacolo ne
è consapevole: il divenire appartiene alla scrittura, che però non è contrapposta alla
vita, ma è la forma più intensa del vivere.

Solo attraverso una scrittura fondata sul “proprio modo di sentire” si può divenire,
accedendo all’“alone luminoso” della vita, dissolvendo non solo forme narrative e
personaggi, ma perfino l’identificabilità stessa del mondo: «Nessun intreccio, nessuna
commedia, nessuna tragedia, nessuna storia d’amore o catastrofe nello stile
comunemente accettato, e forse nemmeno un bottone cucito secondo i dettami dei



sarti di Bond Street» (Woolf 2001, p. 192).

Gilles Deleuze, in uno dei suoi ultimi testi, La letteratura e la vita, ci dice che il divenire
può appartenere solo alla scrittura, l’unica capace di giungere a zone di indiscernibilità:
«Scrivere è una questione di divenire, sempre incompiuto, sempre in fieri, e che
travalica qualsiasi materia vivibile o vissuta. È un processo, ossia un passaggio di Vita,
che attraversa il vivibile e il vissuto. La scrittura è inseparabile dal divenire: scrivendo si
diventa-donna, si diventa-animale o vegetale, di diventa molecola fino a diventare
impercettibile» (Deleuze 1996, p. 13). Allora, la scommessa vinta dello spettacolo sta
nel trattenere questo divenire nel personaggio metamorfico di Orlando, senza
liberarlo in una scrittura scenica puramente intensiva, né arretrarlo all’identità
psicologica di una persona (inquieta, innamorata, sofferente).

Se questo è potuto accadere, è sia per la regia convincente di De Rosa nella scelta di
una misura, sia per un suggestivo spazio scenico disegnato da Stellato, e immaginato
con una quercia centrale – dalla quale cadono fogli di carta – e un prato quadrato, ma
soprattutto per la interpretazione di Anna Della Rosa. Quest’ultima è stata capace di
dare al personaggio una notevole potenza dinamica, tutta esposta in scena fin dall’inizio
(la vediamo, entrando, ai piedi della quercia), dove la metamorfosi maschile-femminile
avviene senza vere variazioni mimetiche, ma con un semplice togliersi un cinturone e
indossare un cappello. Il dinamismo attoriale dà forma ad una soggettività emotiva che
ama, soffre e scrive, e dunque insiste.

Prima di desistere, quando la potenza metamorfica si arresta, il divenire invade senza
più argini la vita di Virginia, divenendo pura forza autodistruttiva alla quale la scrittura
non riesce a dare più forma. È il 28 marzo del 1941, quando Woolf si annegherà,
riempendosi le tasche di sassi, nel fiume Uz. È l’ultima immagine su cui si chiude lo
spettacolo, con il dispositivo scenico che aveva lanciato fino a quel momento fogli di
carta che si abbassa su Virginia, raccolta in posizione fetale a terra.
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