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L’origine delle serie
Mitopoiesi e serialità.

di Tommaso Matano — 9 Aprile 2018

Oggi  si  producono  più  serie  televisive  di  quante  sia  possibile  guardarne.  Viviamo
nell’epoca della cosiddetta “peak tv”, con 487 serie tv prodotte nel 2017 soltanto negli
Stati Uniti, un aumento del 69% rispetto al 2012 e del 168% rispetto al 2002. Ma da dove
provengono tutte queste serie tv? Come si accende la scintilla che le produce e che
divampa nel fuoco di un racconto in grado di durare per anni e anni? L’origine di una
serie  tv  è  un’idea fondativa che contiene in  sé tutti  i  possibili  sviluppi  narrativi.  È
l’insieme di regole che inaugura la mitopoiesi, un nucleo di virtualità drammaturgiche, il
principio generativo di un mondo di storie che eccede sempre sé stesso: la scaturigine
di  una  serie  è  il  suo  big  bang  ma  l’universo  che  produce  resta  costantemente  in
espansione.

Nel concept di Lost – un aereo finisce su un’isola misteriosa – ci sono già tutti i suoi
possibili sviluppi ma ci sono anche tutti quelli che non hanno avuto luogo; perché quel
postulato fondativo istituisce un dispositivo che potrebbe non smettere mai di lavorare,
garantendo la riproducibilità perpetua della serie, un po’ come i computer che “minano”
bitcoin all’infinito. La forza primigenia di una simile idea, sancisce, di solito, la longevità
di una serie. Per far espandere l’universo narrativo all’infinito, infatti, ci vuole una spinta
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propulsiva che ne sia all’altezza. L’origine di una serie è dunque l’algoritmo in grado di
mettere in moto una macchina generatrice di storie infinite. Questa matrice è l’origine
della serie ma è anche la sua originalità.

Tutte le serie televisive di maggior successo manifestano un tratto identitario fondante
che le rende facili da vendere, da ricordare e da raccontare agli amici: una specificità
che è anche ciò che fa la riproducibilità della serie. Il guizzo che genera il racconto è
anche l’insieme delle caratteristiche che fanno di quel progetto lo show che è e non un
altro.  L’origine/originalità  di  una  serie  si  basa  sulle  coordinate  fondamentali  del
discorso (chi, dove, quando, cosa, come): su uno o più personaggi e sulla loro rete di
conflitti  e  interazioni  (Breaking  Bad);  su  un  contesto  inusitato  e  intrinsecamente
portatore  di  racconto  (Westworld);  su  un’idea  di  controllo  scompaginante  (The
Leftovers); sull’innovazione del linguaggio (Thirteen, Reasons Why).

Il  tessuto narrativo dell’opera si  complica sempre di  più  nel  corso dello  sviluppo,
rendendo complesso individuare in cosa consista il nucleo fondante della serie: cos’è
che ha generato Gomorra, il luogo o i personaggi? Cosa fa di Stranger Things ciò che è, i
suoi giovani protagonisti o il mondo dell’upside down? Almeno nei casi più sofisticati, la
matrice fondativa di una serie è una formula che tiene in sé spinte creative molteplici e
spesso eterogenee e tuttavia, nel contesto competitivo di oggi, in cui ogni opera deve
lottare contro le altre per assicurarsi la sopravvivenza, tra tutte le possibili soluzioni utili
a originare una serie tv, la ricerca di una formula che imposti il  come del racconto
sembra  essere  diventata  prioritaria  nel  lavoro  degli  autori.  Un’innovazione
grammaticale che riformuli il linguaggio e al contempo sancisca il funzionamento del
dispositivo seriale. Sembrerebbe un mero esercizio di stile, di pura forma, ma non è
così. Perché il modo in cui si racconta può essere ciò che fa la serialità di una serie.

Prendiamo un caso eclatante e forse ancora insuperato: 24. Nella serie prodotta da Fox,
tempo diegetico ed extradiegetico si corrispondono e ogni episodio della durata di 60
minuti  ci  mostra un’ora nella  giornata dell’agente speciale Jack Bauer.  Una singola
stagione è composta da 24 episodi e dunque copre l’arco di una giornata, in una virtuosa
ma adrenalinica reinvenzione del genere action. Alle infinite giornate impegnative di
Jack Bauer, corrispondono le infinite stagioni della serie.

In tempi più recenti è l’autore israeliano Hagai Levi a partorire due casi importanti di
innovazione linguistica del dispositivo seriale: In Treatment e The Affair. Nel primo, ogni
episodio racconta la seduta di terapia settimanale di un diverso paziente da un analista;
nel secondo, è il gioco delle contraddizioni dei punti di vista a costruire lo specifico della
serie. The Affair gioca con un tipo di meccanismo, quello del racconto a cornice, su cui
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la  serialità  televisiva  ha  sperimentato  le  più  disparate  variazioni:  True  Detective,
attraverso lo sfasamento tra la narrazione che i nostri fanno nel presente e la realtà che
viene mostrata in scena nei flashback; Big Little Lies, che si serve del piano dell’oggi per
rigenerare  i  sospetti  nella  trama  gialla  che  si  svolge  nel  passato;  la  serie  Netflix
Thirteen, in cui ogni episodio rappresenta il lato di un’audiocassetta che un’adolescente
suicida lascia in eredità ai propri amici – qui la voce della protagonista illumina il senso
del presente, cioè il mistero della sua morte, a partire dal passato, o se si preferisce,
dall’aldilà.

Oppure ancora la  serie ABC This is  Us,  che mescola i  piani  temporali  del  racconto
giocando con le illusioni  inferenziali  scatenate nello spettatore dal  montaggio della
storia o anche il thriller inglese The Missing, che è una storia che procede in parallelo su
due binari temporali a distanza di 9 anni. Nella prima storyline assistiamo al rapimento di
un  bambino  e  alle  indagini  che  ne  seguono;  nella  seconda  seguiamo  il  padre  del
bambino rapito che torna, 9 anni dopo, sul luogo del crimine, spinto da nuovi indizi. In
The Missing il “cold case” e il caso oggetto dell’indagine del presente sono la stessa cosa,
e il narratore va continuamente avanti e indietro nel tempo per giocare con la sorpresa
data  dai  cambiamenti  avvenuti  nella  vita  dei  protagonisti,  che  lo  spettatore  vede
attraverso repentini stacchi ma che di fatto maturano nel corso dei 9 anni di ellissi
temporale.

Tutti questi espedienti formali hanno in comune il fatto di fornire alla serie una sorta di
automatica disposizione alla reiterabilità dei suoi moduli narrativi. E non per caso tutti i
giochi narrativi citati mettono in campo il tempo. Essi trovano la loro applicazione nella
giuntura impossibile tra la storia lineare raccontata e la struttura ciclica del formato
che la sostiene: il dispositivo seriale riscrive la grammatica del racconto giocando sul
rapporto tra il segmento e il cerchio, tra il finito della storia e l’infinito del suo formato.
Mentre il narratore offre l’ordine di senso del tempo umano attraverso il racconto, il
dispositivo  seriale  cerca  disperatamente  di  attingere  al  tempo  enorme  della
ripetizione, che è quello insulso della vita che scorre istante dopo istante.  Il  gioco
narrativo della serie non fa che mostrarci l’instancabile sforzo di questa lotta, la stessa
che combatté Odisseo per primo e per sempre, quando disegnò nel tempo vacuo della
vita dei Feaci l’orizzonte di senso del racconto.
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