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SERIALITA

L’origine delle serie

Mitopoiesi e serialita.

di Tommaso Matano— 9 Aprile 2018

Oggi si producono piu serie televisive di quante sia possibile guardarne. Viviamo
nell'epoca della cosiddetta “peak tv’, con 487 serie tv prodotte nel 2017 soltanto negli
Stati Uniti, un aumento del 69% rispetto al 2012 e del 168% rispetto al 2002. Ma da dove
provengono tutte queste serie tv? Come si accende la scintilla che le produce e che
divampa nel fuoco di un racconto in grado di durare per anni e anni? L'origine di una
serie tv & un'idea fondativa che contiene in sé tutti i possibili sviluppi narrativi. E
I'insieme di regole che inaugura la mitopoiesi, un nucleo di virtualita drammaturgiche, il
principio generativo di un mondo di storie che eccede sempre sé stesso: la scaturigine
di una serie e il suo big bang ma ['universo che produce resta costantemente in

espansione.

Nel concept di Lost - un aereo finisce su un‘isola misteriosa - ci sono gia tutti i suoi
possibili sviluppi ma ci sono anche tutti quelli che non hanno avuto luogo; perché quel
postulato fondativo istituisce un dispositivo che potrebbe non smettere mai di lavorare,
garantendo la riproducibilita perpetua della serie, un po’ come i computer che “minano”
bitcoin all'infinito. La forza primigenia di una simile idea, sancisce, di solito, la longevita

di una serie. Per far espandere l'universo narrativo allinfinito, infatti, ci vuole una spinta
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propulsiva che ne sia all'altezza. L'origine di una serie € dunque l'algoritmo in grado di
mettere in moto una macchina generatrice di storie infinite. Questa matrice e I'origine
della serie ma e anche la sua originalita.

Tutte le serie televisive di maggior successo manifestano un tratto identitario fondante
che le rende facili da vendere, da ricordare e da raccontare agli amici: una specificita
che e anche cio che fa la riproducibilita della serie. Il guizzo che genera il racconto e
anche l'insieme delle caratteristiche che fanno di quel progetto lo show che & e non un
altro. L'origine/originalita di una serie si basa sulle coordinate fondamentali del
discorso (chi, dove, quando, cosa, come): su uno o piu personaggi e sulla loro rete di
conflitti e interazioni (Breaking Bad); su un contesto inusitato e intrinsecamente
portatore di racconto (Westworld); su un’idea di controllo scompaginante (The
Leftovers); sullinnovazione del linguaggio (Thirteen, Reasons Why).

Il tessuto narrativo dell'opera si complica sempre di piu nel corso dello sviluppo,
rendendo complesso individuare in cosa consista il nucleo fondante della serie: cos’e
che ha generato Gomorra, il luogo o i personagqi? Cosa fa di Stranger Things cio che &, i
suoi giovani protagonisti o il mondo dell'upside down? Almeno nei casi piu sofisticati, la
matrice fondativa di una serie € una formula che tiene in sé spinte creative molteplici e
spesso eterogenee e tuttavia, nel contesto competitivo di 0ggi, in cui ogni opera deve
lottare contro le altre per assicurarsi la sopravvivenza, tra tutte le possibili soluzioni utili
a originare una serie tv, la ricerca di una formula che imposti il come del racconto
sembra essere diventata prioritaria nel lavoro degli autori. Un‘innovazione
grammaticale che riformuli il linguaggio e al contempo sancisca il funzionamento del
dispositivo seriale. Sembrerebbe un mero esercizio di stile, di pura forma, ma non &
cosi. Perché ilmodo in cui si racconta puo essere cio che fa la serialita di una serie.

Prendiamo un caso eclatante e forse ancora insuperato: 24. Nella serie prodotta da Fox,
tempo diegetico ed extradiegetico si corrispondono e ogni episodio della durata di 60
minuti ci mostra un‘ora nella giornata dell'agente speciale Jack Bauer. Una singola
stagione & composta da 24 episodi e dunque copre l'arco di una giornata, in una virtuosa
ma adrenalinica reinvenzione del genere action. Alle infinite giornate impegnative di
Jack Bauer, corrispondono le infinite stagioni della serie.

In tempi piu recenti & l'autore israeliano Hagai Levi a partorire due casi importanti di
innovazione linguistica del dispositivo seriale: In Treatment e The Affair. Nel primo, ogni
episodio racconta la seduta di terapia settimanale di un diverso paziente da un analista;
nel secondo, € il gioco delle contraddizioni dei punti di vista a costruire lo specifico della
serie. The Affair gioca con un tipo di meccanismo, quello del racconto a cornice, su cui
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la serialita televisiva ha sperimentato le piu disparate variazioni: True Detective,
attraverso lo sfasamento tra la narrazione che i nostri fanno nel presente e la realta che
viene mostrata in scena nei flashback; Big Little Lies, che si serve del piano dell'oggi per
rigenerare i sospetti nella trama gialla che si svolge nel passato; la serie Netflix
Thirteen, in cui ogni episodio rappresenta il lato di un‘audiocassetta che un‘adolescente
suicida lascia in eredita ai propri amici - qui la voce della protagonista illumina il senso
del presente, cioe il mistero della sua morte, a partire dal passato, o se si preferisce,
dall'aldila.

Oppure ancora la serie ABC This is Us, che mescola i piani temporali del racconto
giocando con le illusioni inferenziali scatenate nello spettatore dal montaggio della
storia o anche il thriller inglese The Missing, che & una storia che procede in parallelo su
due binari temporali a distanza di 9 anni. Nella prima storyline assistiamo al rapimento di
un bambino e alle indagini che ne sequono; nella seconda seguiamo il padre del
bambino rapito che torna, 9 anni dopo, sul luogo del crimine, spinto da nuovi indizi. In
The Missing il “cold case” e il caso oggetto dellindagine del presente sono la stessa cosa,
e il narratore va continuamente avanti e indietro nel tempo per giocare con la sorpresa
data dai cambiamenti avvenuti nella vita dei protagonisti, che lo spettatore vede
attraverso repentini stacchi ma che di fatto maturano nel corso dei 9 anni di ellissi
temporale.

Tutti questi espedienti formali hanno in comune il fatto di fornire alla serie una sorta di
automatica disposizione alla reiterabilita dei suoi moduli narrativi. E non per caso tutti i
giochi narrativi citati mettono in campo il tempo. Essi trovano la loro applicazione nella
giuntura impossibile tra la storia lineare raccontata e la struttura ciclica del formato
che la sostiene: il dispositivo seriale riscrive la grammatica del racconto giocando sul
rapporto tra il segmento e il cerchio, tra il finito della storia e l'infinito del suo formato.
Mentre il narratore offre I'ordine di senso del tempo umano attraverso il racconto, il
dispositivo seriale cerca disperatamente di attingere al tempo enorme della
ripetizione, che & quello insulso della vita che scorre istante dopo istante. Il gioco
narrativo della serie non fa che mostrarci l'instancabile sforzo di questa lotta, la stessa
che combatté Odisseo per primo e per sempre, quando disegno nel tempo vacuo della
vita dei Feaci l'orizzonte di senso del racconto.
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