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di Amelio e Munzi.

di Raffaello Alberti — 14 Maggio 2017

Sono note le affermazioni – spesso colme d’ironia – di molti cineasti circa la presunta
utilità  delle  scuole  di  cinema.  L’industria  cinematografica  in  espansione  ebbe  ben
presto bisogno di dotarsi di organi per la formazione di lavoratori che fossero in grado di
svolgere i molti “mestieri” che la nuova arte aveva imposto, anche in Italia: il Centro
Sperimentale di Cinematografia sorge davanti agli studi di Cinecittà. D’altra parte, il
rapido imporsi negli anni cinquanta della teoria dell’autore avrebbe determinato una
proliferazione di mitologie più o meno romantiche attorno ad una figura – quella del
regista – che si definiva piuttosto contro il giogo dell’industria che non nel rispetto delle
sue regole.

Fin dal titolo, L’ora di regia (Rubbettino-Edizioni di Bianco e Nero, 2016) pone l’accento
sulla didattica di una materia problematica. Il volume raccoglie e rielabora una serie di
conversazioni che hanno avuto luogo nell’estate del 2015 tra due registi di generazioni
diverse, Gianni Amelio (1945) e Francesco Munzi (1969), in passato legati da un’insolita
relazione: il secondo è stato per un breve periodo allievo del primo, proprio al Centro
Sperimentale.
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Prendiamo due dichiarazioni, collocate grosso modo all’inizio e alla fine del libro: “la
regia  si  impara  ma  non  si  insegna”  (p.  33),  “la  regia  ha  qualcosa  che  sfugge  a  un
insegnamento organico così come a un apprendimento immediato” (p. 150). Essa non è
riducibile alla trasmissione di un semplice insieme di precetti. Non che a queste regole
sia negato ogni valore: anzi, come osserva Emiliano Morreale nel testo che introduce il
volume,  l’idea di  cinema che accomuna Amelio e  Munzi  è  probabilmente quella  di
un’“arte” nell’accezione originaria del termine, come mestiere nel senso più alto.  E,
tuttavia, il punto cruciale (su cui nella conversazione si torna in modo quasi ossessivo)
sembra darsi proprio in ciò che nel cinema – e nella regia, “arte” fatta di regole che
possono essere trasmesse e apprese – non è insegnabile. Giunti quasi al termine del
loro  confronto,  i  due  interlocutori  sono  costretti  ad  ammettere  di  non  essersi
allontanati poi molto dal proprio assunto di partenza.

In verità, procedendo nella lettura, ci si accorge ben presto che l’autentica posta in
gioco del libro non è in una definizione teorica o pratica della regia cinematografica,
ma proprio in una idea di insegnamento. L’ex maestro e l’ex allievo discorrono a lungo di
problemi pratici, si confrontano su soluzioni tecniche e di messa in scena, rievocano
episodi,  circostanze,  traversie  produttive;  soprattutto raccontano gli  anni  trascorsi
nelle  aule del  Centro,  vissuti  da posizioni  speculari,  tentando di  trarne un bilancio.
Ciascuno  riflette  su  quella  fase  del  proprio  itinerario,  comparandola  all’esperienza
dell’altro.  E,  quasi  insensibilmente,  i  ruoli  stessi  di  maestro  e  allievo  tendono  a
confondersi:  “Ho  imparato  più  come  docente  al  Centro  Sperimentale,  cercando  di
spiegare il  senso di un carrello,  che non da tutti  i  carrelli  che avevo fatto prima io
stesso”, dice Amelio (p. 61). Avvertendo le implicazioni e il peso del paradosso, i due
giocano allora a scambiarsi le parti, consapevolmente (“Chi insegna e chi impara”, “Tu al
posto  mio”  sono  i  titoli  di  due  dei  dodici  capitoletti  nei  quali  è  scandita  la
conversazione).

Dopotutto, si tratta di un’esperienza che qualunque insegnante dotato di un minimo di
coscienza del proprio lavoro ha fatto almeno una volta nella propria vita. Si impara
qualcosa nel mentre lo si insegna, lo si apprende davvero solo insegnandolo.  È un
processo (per certi versi misterioso) di spersonalizzazione, che coinvolge docente e
discente, il cui rapporto frontale e gerarchico tende a dissolversi per fare spazio a un
circuito nel quale i ruoli stessi si rendono indiscernibili. Buona parte del fascino che il
dialogo tra Munzi e Amelio esercita sul lettore deriva proprio dal suo essere sottilmente
tramato dai segni di questo rapporto di indecidibilità.

Ma  è  anche  un  dato  che  ha  a  che  vedere  innanzi  tutto  col  cinema  di  Amelio.  In
quest’opera,  il  tema  fondamentale  della  formazione  di  un  soggetto  nel  mondo  si



declina nei termini di un apprendistato e di un’educazione alla vita, e lo fa secondo un
modello la cui ricorsività ci sembra sintomatica: due personaggi divisi da una distanza
anagrafica più o meno cospicua (un fratello maggiore e un fratello minore, un padre e un
figlio, un giovane adulto e un bambino) affrontano insieme un percorso, un cammino
che rimetterà in discussione le coordinate esistenziali ed emotive di entrambi. Ma in
che modo si innesca questo processo? Ne Il ladro di bambini (1992), ad esempio, è il
carabiniere Antonio a dare delle lezioni di vita al piccolo Luciano, o è Luciano che può
insegnare qualcosa ad Antonio? O non è piuttosto Antonio a imparare qualcosa proprio
nel momento in cui lo insegna,  in una sorta di miracolo che si compie, quello di una
conoscenza simultanea alla sua trasmissione? Saremmo persino tentati di chiamare in
causa  una  qualche  forma  di  ascesi  mistica,  se  le  immagini  di  Amelio  non  ci
riconsegnassero  una  materialità  così  dura  e  opaca  da  non  ammettere  alcuna
trascendenza al di fuori di sé.

Il punto è proprio questo: non c’è un soggetto già formato che assumerebbe il ruolo di
guida per una soggettività ancora fluttuante e priva di contorni definiti. Non c’è neppure
un sapere acquisito che un soggetto qualsiasi somministrerebbe ad un altro. Contro
ogni concezione razionalista della didattica, l’insegnamento è qualcosa che si attiva
piuttosto in virtù di un non-sapere, di una ignoranza fondamentale, che, nella dinamica
dell’incontro con l’altro (una dinamica che appartiene profondamente al cinema italiano,
almeno  a  partire  dall’esperienza  neorealista),  conduce  a  stabilire  una  relazione,  un
legame vitale. Allora forse, al di là delle apparenze, non è la questione dell’insegnamento
ad essere in gioco, quanto il suo correlato necessario e abituale: l’apprendimento. Si
tratterà  di  imparare  qualcosa  insieme,  all’interno  di  un  rapporto  in  cui  i  ruoli  dati
inizialmente (in ragione della differenza d’età, di posizione sociale, ecc.) si scambiano
fino a indistinguersi. Al di sotto di un falso problema, quello dell’insegnare, affiora
dunque un problema vero, quello dell’imparare.

Una simile concezione giunge a investire l’idea stessa di cinema che Amelio e Munzi
paiono condividere, e consiste nel tentativo di recuperare una funzione pedagogica
connessa all’immagine cinematografica. Non è forse questa una delle funzioni che il
cinema  ha  svolto  storicamente,  quella  di  costituire,  nella  grande  varietà  delle  sue
narrazioni, nella “casistica” che esso non ha mai cessato di proporre, un grande universo
pedagogico sulle forme di vita e di  relazione, sui costumi, sui sentimenti,  anzitutto
sull’amore (quella stessa funzione che fra Sette e Ottocento era assolta dal romanzo, in
particolare dal romanzo di formazione)? Se il cinema, come prima la letteratura, ha
potuto insegnare qualcosa a qualcuno, ciò aveva direttamente a che fare con un’arte
di  vivere.  Studiosi  come  Pierre  Sorlin  e  Robert  Sklar  hanno  provato  a  pensare,  in
maniera tutt’altro che provocatoria,  la  storia del  cinema come una sorta di  tutorial



collettivo,  come  una  presentazione  di  stili  di  vita  che,  certo,  non  avevano  valore
prescrittivo, ma erano capaci – questo sì – di suscitare una mimesi, un atteggiamento
emulativo (più di recente, Carmelo Marabello ha ripreso quest’ipotesi a proposito della
tradizione  italiana,  con  specifico  riferimento  ad  una  messa  in  scena  della  vita
quotidiana).

Se vi è una vocazione pedagogica nel cinema di Amelio come in quello di Munzi, essa ha
poco o nulla a che vedere con le grandi “pedagogie” che hanno animato la modernità
cinematografica (Godard, gli  Straub),  ma è piuttosto da ravvisare – come sottolinea
ancora Morreale – nella coltivazione di questa linea desueta, minoritaria nel panorama
contemporaneo (che paradossalmente eredita da un filone maior della nostra cultura, il
melodramma): quella di un cinema genuinamente narrativo, classico, popolare, che
voglia ancora farsi strumento di una penetrazione nella società,  nelle sue pratiche
come nel suo immaginario.

Viene fatto di ripensare a Rossellini e al suo Programma per un’educazione permanente
(1972), per mezzo del quale il regista di Roma città aperta  si proponeva di fornire un
orientamento  culturale  a  vaste  masse  di  spettatori,  affiancando  così  al  progresso
tecnico-scientifico  dell’umanità  un  progresso  morale  che  fosse  capace  di
corrispondergli.  Venendo a patti  con le ragioni  dello spettacolo e restando sempre
fedele a un “dramma” capace di appassionare, senza tuttavia mai perdere un rigore
documentaristico. Certo, gli intenti (e gli esiti) qui sono radicalmente diversi; ma non
saremmo  pronti  a  scommettere  su  una  propensione  dello  stesso  Rossellini  a
riconoscersi meno nel programma anacronistico di Munzi e Amelio che nelle filiazioni
che a lui più espressamente si richiamavano (le pedagogie filmiche di cui si diceva).

Rossellini  fu  per  alcuni  anni  –  gli  stessi  in  cui  la  “smania di  produrre informazione
educativa” lo infiammava – alla guida del Centro Sperimentale. È Amelio a ricordarcelo,
parlando di questa sua “utopia fallimentare” (p. 144). Ma è proprio all’altezza di questa
missione pedagogica che si può rinvenire in questo cinema un’eco della sua lezione,
finanche in quell’appello alla tenerezza che pare risuonare fin nel titolo dell’ultimo film
del regista calabrese.
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