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L'ORDINE DEI DISCORSI

[ maestro ignorante

Il cinema come racconto di un'educazione alla vita in L'ora di regia
di Amelio e Munzi.

di Raffaello Alberti— 14 Maggio 2017

Sono note le affermazioni - spesso colme d'ironia - di molti cineasti circa la presunta
utilita delle scuole di cinema. L'industria cinematografica in espansione ebbe ben
presto bisogno di dotarsi di organi per la formazione di lavoratori che fossero in grado di
svolgere i molti “mestieri” che la nuova arte aveva imposto, anche in Italia: il Centro
Sperimentale di Cinematografia sorge davanti agli studi di Cinecitta. D'altra parte, il
rapido imporsi negli anni cinquanta della teoria dell'autore avrebbe determinato una
proliferazione di mitologie piu 0 meno romantiche attorno ad una figura - quella del
regista - che si definiva piuttosto contro il giogo dell'industria che non nel rispetto delle
sue regole.

Fin dal titolo, L'ora di regia (Rubbettino-Edizioni di Bianco e Nero, 2016) pone l'accento
sulla didattica di una materia problematica. Il volume raccoglie e rielabora una serie di
conversazioni che hanno avuto luogo nell’'estate del 2015 tra due registi di generazioni
diverse, Gianni Amelio (1945) e Francesco Munzi (1969), in passato legati da un‘insolita
relazione: il secondo & stato per un breve periodo allievo del primo, proprio al Centro
Sperimentale.
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Prendiamo due dichiarazioni, collocate grosso modo all'inizio e alla fine del libro: “la
regia si impara ma non si insegna” (p. 33), “la regia ha qualcosa che sfugge a un
insegnamento organico cosi come a un apprendimento immediato”(p. 150). Essa non &
riducibile alla trasmissione di un semplice insieme di precetti. Non che a queste regole
sia negato ogni valore: anzi, come osserva Emiliano Morreale nel testo che introduce il
volume, l'idea di cinema che accomuna Amelio e Munzi & probabilmente quella di
un™arte” nell'accezione originaria del termine, come mestiere nel senso piu alto. E,
tuttavia, il punto cruciale (su cui nella conversazione si torna in modo quasi ossessivo)
sembra darsi proprio in cido che nel cinema - e nella regia, “arte” fatta di regole che
possono essere trasmesse e apprese - non € insegnabile. Giunti quasi al termine del
loro confronto, i due interlocutori sono costretti ad ammettere di non essersi
allontanati poi molto dal proprio assunto di partenza.

In verita, procedendo nella lettura, ci si accorge ben presto che l'autentica posta in
gioco del libro non & in una definizione teorica o pratica della regia cinematografica,
ma proprio in una idea di insegnamento. L'ex maestro e I'ex allievo discorrono a lungo di
problemi pratici, si confrontano su soluzioni tecniche e di messa in scena, rievocano
episodi, circostanze, traversie produttive; soprattutto raccontano gli anni trascorsi
nelle aule del Centro, vissuti da posizioni speculari, tentando di trarne un bilancio.
Ciascuno riflette su quella fase del proprio itinerario, comparandola all'esperienza
dell'altro. E, quasi insensibilmente, i ruoli stessi di maestro e allievo tendono a
confondersi: "Ho imparato piu come docente al Centro Sperimentale, cercando di
spiegare il senso di un carrello, che non da tutti i carrelli che avevo fatto prima io
stesso”, dice Amelio (p. 61). Avvertendo le implicazioni e il peso del paradosso, i due
giocano allora a scambiarsi le parti, consapevolmente (“Chi insegna e chi impara”, “Tu al
posto mio” sono i titoli di due dei dodici capitoletti nei quali € scandita la
conversazione).

Dopotutto, si tratta di un‘esperienza che qualunque insegnante dotato di un minimo di
coscienza del proprio lavoro ha fatto almeno una volta nella propria vita. Si impara
qualcosa nel mentre lo si insegna, lo si apprende davvero solo insegnandolo. E un
processo (per certi versi misterioso) di spersonalizzazione, che coinvolge docente e
discente, il cui rapporto frontale e gerarchico tende a dissolversi per fare spazio a un
circuito nel quale i ruoli stessi si rendono indiscernibili. Buona parte del fascino che il
dialogo tra Munzi e Amelio esercita sul lettore deriva proprio dal suo essere sottiimente
tramato dai segni di questo rapporto di indecidibilita.

Ma e anche un dato che ha a che vedere innanzi tutto col cinema di Amelio. In
quest’opera, il tema fondamentale della formazione di un soggetto nel mondo si
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declina nei termini di un apprendistato e di un‘educazione alla vita, e o fa secondo un
modello la cui ricorsivita ci sembra sintomatica: due personaggi divisi da una distanza
anagrafica pil o meno cospicua (un fratello maggiore e un fratello minore, un padre e un
figlio, un giovane adulto e un bambino) affrontano insieme un percorso, un cammino
che rimettera in discussione le coordinate esistenziali ed emotive di entrambi. Ma in
che modo si innesca questo processo? Ne Il ladro di bambini (1992), ad esempio, ¢ il
carabiniere Antonio a dare delle lezioni di vita al piccolo Luciano, o € Luciano che puo
insegnare qualcosa ad Antonio? O non e piuttosto Antonio a imparare qualcosa proprio
nel momento in cui lo insegna, in una sorta di miracolo che si compie, quello di una
conoscenza simultanea alla sua trasmissione? Saremmo persino tentati di chiamare in
causa una qualche forma di ascesi mistica, se le immagini di Amelio non ci
riconsegnassero una materialita cosi dura e opaca da non ammettere alcuna
trascendenza al di fuori di sé.

Il punto € proprio questo: non c’e€ un soggetto gia formato che assumerebbe il ruolo di
guida per una soggettivita ancora fluttuante e priva di contorni definiti. Non c'e neppure
un sapere acquisito che un soggetto qualsiasi somministrerebbe ad un altro. Contro
ogni concezione razionalista della didattica, I'insegnamento & qualcosa che si attiva
piuttosto in virtu di un non-sapere, di una ignoranza fondamentale, che, nella dinamica
dellincontro con l'altro (una dinamica che appartiene profondamente al cinema italiano,
almeno a partire dall'esperienza neorealista), conduce a stabilire una relazione, un
legame vitale. Allora forse, al di la delle apparenze, non ¢ la questione dell'insegnamento
ad essere in gioco, quanto il suo correlato necessario e abituale: I'apprendimento. Si
trattera di imparare qualcosa insieme, all'interno di un rapporto in cui i ruoli dati
inizialmente (in ragione della differenza d’eta, di posizione sociale, ecc.) si scambiano
fino a indistinguersi. Al di sotto di un falso problema, quello dell'insegnare, affiora
dunque un problema vero, quello dell'imparare.

Una simile concezione giunge a investire I'idea stessa di cinema che Amelio e Munzi
paiono condividere, e consiste nel tentativo di recuperare una funzione pedagogica
connessa all'immagine cinematografica. Non e forse questa una delle funzioni che il
cinema ha svolto storicamente, quella di costituire, nella grande varieta delle sue
narrazioni, nella “casistica” che esso non ha mai cessato di proporre, un grande universo
pedagogico sulle forme di vita e di relazione, sui costumi, sui sentimenti, anzitutto
sull'amore (quella stessa funzione che fra Sette e Ottocento era assolta dal romanzo, in
particolare dal romanzo di formazione)? Se il cinema, come prima la letteratura, ha
potuto insegnare qualcosa a qualcuno, cio aveva direttamente a che fare con un‘arte
di vivere. Studiosi come Pierre Sorlin e Robert Sklar hanno provato a pensare, in
maniera tutt'altro che provocatoria, la storia del cinema come una sorta di tutorial
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collettivo, come una presentazione di stili di vita che, certo, non avevano valore
prescrittivo, ma erano capaci - questo si - di suscitare una mimesi, un atteggiamento
emulativo (piu di recente, Carmelo Marabello ha ripreso quest’ipotesi a proposito della
tradizione italiana, con specifico riferimento ad una messa in scena della vita
quotidiana).

Se vi & una vocazione pedagogica nel cinema di Amelio come in quello di Munzi, essa ha
poco o nulla a che vedere con le grandi “pedagogie” che hanno animato la modernita
cinematografica (Godard, gli Straub), ma & piuttosto da ravvisare - come sottolinea
ancora Morreale - nella coltivazione di questa linea desueta, minoritaria nel panorama
contemporaneo (che paradossalmente eredita da un filone maior della nostra cultura, il
melodramma): quella di un cinema genuinamente narrativo, classico, popolare, che
voglia ancora farsi strumento di una penetrazione nella societa, nelle sue pratiche
come nel suo immaginario.

Viene fatto di ripensare a Rossellini e al suo Programma per un‘educazione permanente
(1972), per mezzo del quale il regista di Roma cittd aperta si proponeva di fornire un
orientamento culturale a vaste masse di spettatori, affiancando cosi al progresso
tecnico-scientifico dell'umanita un progresso morale che fosse capace di
corrispondergli. Venendo a patti con le ragioni dello spettacolo e restando sempre
fedele a un “dramma” capace di appassionare, senza tuttavia mai perdere un rigore
documentaristico. Certo, gli intenti (e gli esiti) qui sono radicalmente diversi; ma non
saremmo pronti a scommettere su una propensione dello stesso Rossellini a
riconoscersi meno nel programma anacronistico di Munzi e Amelio che nelle filiazioni
che a lui pit espressamente si richiamavano (le pedagogie filmiche di cui si diceva).

Rossellini fu per alcuni anni - gli stessi in cui la “smania di produrre informazione
educativa” lo inflammava - alla guida del Centro Sperimentale. E Amelio a ricordarcelo,
parlando di questa sua “utopia fallimentare” (p. 144). Ma € proprio all'altezza di questa
missione pedagogica che si puo rinvenire in questo cinema un’eco della sua lezione,
finanche in quell'appello alla tenerezza che pare risuonare fin nel titolo dell'ultimo film
del regista calabrese.
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