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Biancaneve e la mela di Newton
A proposito di Oppenheimer di Christopher Nolan.
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La mia filosofia è platonismo rovesciato:
quanto più lontano dal vero,
tanto più puro, bello e migliore.
La vita nella parvenza come fine.
(Friedrich Nietzsche)

Di primo acchito, la scelta di J. Robert Oppenheimer come protagonista di un film di
Christopher Nolan sembrerebbe del  tutto logica.  La fascinazione del  regista anglo-
americano  per  i  meccanismi  complessi  e  l’avanguardia  tecnologica  trova  perfetta
incarnazione nel brillante fisico a capo del Progetto Manhattan, lo sforzo collettivo che
produsse la bomba nucleare chiudendo l’epoca delle guerre mondiali e dando inizio alla
Guerra  fredda.  Eppure,  nonostante  le  indubbie  affinità,  ci  sentiamo  di  sottolineare
come notevole la scelta di Nolan di filmare la biografia di uno scienziato. Questo perché
lo  scienziato  è  innanzitutto  e  per  definizione  un  campione  della  verità.  Mentre  il
cinema di  Nolan –  dietro gli  upgrade avveniristici  fedele alla  più antica tradizione
hollywoodiana – è un cinema della bugia. Del nascondimento della verità.
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Nel bel saggio da lui dedicatogli qualche anno fa, Massimo Zanichelli notava acutamente
come molte delle preoccupazioni formali e contenutistiche di Nolan possano essere
fatte  risalire  al  tema  della  paura  della  morte,  del  tentativo  di  contrastarne
l’ineluttabilità. Per questo i suoi protagonisti sono spesso segnati da lutti insuperabili.
Per  questo  nel  suo  cinema  pullulano  le  (apparenti)  resurrezioni,  dal  Borden  di  The
Prestige (2006) al Gordon di Il cavaliere oscuro (2008). A questo, forse, fa riferimento la
stessa non-linearità dei suoi film, dove «la percezione dell’irreversibilità dell’esistenza, e
dunque la consapevolezza della morte, è intrappolata in strutture temporali dalle forme
reversibili, parallele o circolari, in grado di annullarne il contenuto lineare e terminale»
(Zanichelli 2015, p. 16).

Quel che forse nemmeno lui sottolinea abbastanza è come questo horror vacui, questo
intenso pessimismo riguardo al mondo e ai suoi fenomeni, si traduca per Nolan in un
costante elogio del falso, della rappresentazione fittizia, dell’illusione e auto-illusione.
Vero e proprio manifesto di tale tendenza è ancora oggi Memento  (2000), originale
detection  à  rebours  dove  il  percorso  in  cerca  della  verità  si  arresta  e  si  abiura
volontariamente davanti all’intollerabilità di quest’ultima, rigettandosi all’infinito tra le
braccia di una più pietosa nescienza.

Quest’inno all’illusione si tinge ovviamente, nell’opera di un cinefilo come Nolan, di una
fortissima  componente  metatestuale.  I  suoi  protagonisti  (dal  «prestigiatore»
all’«architetto di sogni», passando per «l’uomo in maschera» Batman) sono sovente
figure del regista, alter ego dello stesso Nolan le cui gesta demiurgiche ed eroiche
trovano eco nel senso di protezione che egli sembra provare nei confronti del cinema
come arte: la salvezza dell’umanità – da ottenersi tramite forme via via più sofisticate di
auto-inganno  –  implica  circolarmente  e  reciprocamente  la  salvezza  del  cinema  in
quanto luogo per eccellenza di rappresentazioni illusorie, dunque benigne.

Malgrado l’ovvia fascinazione per gli aspetti tecnico-scientifici della vicenda, dunque, a
Nolan Oppenheimer sembra interessare meno come scienziato che non per come la
sua vicenda offre terreno fertile all’innesto della sua personalissima concezione di
superomismo, facendone l’ennesimo eroe-regista di una menzogna salvifica. 

Che si tratti di un regista è evidente da diverse tracce narrative e stilistiche, alcune
delle quali  già notate da Luca Bandirali  in queste stesse pagine: la cittadina di Los
Alamos, laboratorio a cielo aperto di Oppenheimer, ricorda «il set di un film western»; il
suo  ruolo  all’interno  del  progetto  Manhattan  non  è  tanto  quello  di  contribuire  con
specifici  contenuti,  ma  di  coordinare  il  lavoro  di  altri  scienziati/artisti  all’interno  di
questo  set;  e  la  memorabile  sequenza  del  test  finale,  che  insiste  quasi
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spielberghianamente  sul  tema  dello  sguardo  (togliersi  gli  occhiali,  uscire  a
contemplare da dietro un vetro), fa somigliare lo scoppio della bomba nei deserti del
New Mexico alla più micidiale take mai girata nella storia del cinema. Quanto al senso
storico e politico da attribuire a questa mise en scène, esso sembra diramarsi in almeno
due diverse direzioni, entrambe riecheggianti – quasi piccoli auto remake interni – film
precedenti dello stesso Nolan. 

Da  una  parte,  la  singolare  condotta  di  Oppenheimer  negli  anni  seguenti  ai
bombardamenti sul Giappone non può che richiamare alla mente il finale di Il cavaliere
oscuro.  Se nel capolavoro del 2008 l’eroe diventava volutamente (e mendacemente)
capro espiatorio di un’intera collettività, prendendosi le colpe del white knight Harvey
Dent/Due Facce e mondando così  l’anima di  Gotham City,  l’Oppenheimer post-1945
accetta con inspiegabile passività le umiliazioni della macchina del fango messa in
moto dal Maccartismo, come a voler portare lui solo il fardello dei 200.000 morti delle
atomiche. “Perchè non combatti?!” gli ripete ossessivamente la moglie interpretata da
Emily Blunt, non capendo – come Strauss e Truman – che Robert vuole proprio questo:
essere ricordato come padre dell’Atomica, padre di Hiroshima e Nagasaki, non solo di
Trinity.

All’altro capo del  labirinto troviamo ancora una volta  Memento.  Così  come Leonard
Shelby, detective neo-noir in cerca di una verità sfuggente, si imbatteva in un orrore
tale da indurlo a volerla occultare in un loop infinito di scoperta e oblìo, l’Oppenheimer di
Nolan è a sua volta protagonista di un percorso anti-epistemologico, paradossalmente
in fuga dai risultati ultimi della scienza di cui è esponente. Tramite lo scoppio della
bomba  Robert  sembra  voler  mostrare  all’umanità,  nel  modo  più  sconvolgente  e
deflagrante possibile, quali mostri tenga a bada il sonno della ragione. In questo senso
non va fraintesa la già citata sequenza del test, vero e proprio “prestigio” del grande
illusionista: bisogna guardare, sì, ma per imparare a distogliere lo sguardo. Scoprire, ma
per dimenticare. Uccidere, ma «to end all wars», come titola un documentario del 2023
dedicato alla figura del grande fisico.

Con  Oppenheimer  tornano  prepotentemente  alla  ribalta  quegli  elementi  politici  del
cinema nolaniano analizzati e criticati ad nauseam ai tempi della trilogia del Cavaliere
Oscuro, amplificati dalla constatazione che stavolta Nolan maneggia materia storica
vera e non fumetti DC. Torna la sfiducia antidemocratica nella collettività, frutto di un
pessimismo talmente devastante da ritenere che l’unica realtà degna di essere vissuta
sia  quella  artefatta  del  cinema  e  dell’inganno  politico.  Torna  l’elogio  (ripetiamo:
superomistico) del singolo dotato di poteri intellettuali eccezionali, convinto che il fine
giustifichi  i  mezzi  della  menzogna,  e  capace  –  nella  sua  statura  sovrumana  –  di



assumersene la colpa come un eroe al negativo, anche quando quella colpa ammonta a
centinaia di migliaia di persone vaporizzate o straziate a vita dalle radiazioni.

Ancor più del cinismo sotteso a questa visione, a inquietare è la disinvoltura con cui
Nolan sottopone la Storia a un processo di decostruzione temporale che ha l’effetto di
ammantare autentiche mostruosità di un’aura teleologica e quasi provvidenzialistica.
Un conto infatti è dire che dalle tragedie della Seconda guerra mondiale si può (ex post!)
imparare  molto  sui  limiti  che  vogliamo  porci  in  quanto  umanità;  tutt’altro  conto  è
raccontare  due  massacri  di  civili  inermi  come  azioni  dimostrative  e  cautelative
preordinate,  non  importa  quanto  nobili  gli  intenti.  Mi  rendo  conto  di  suonare
provocatorio, ma che cosa diremmo di un film in cui ci viene raccontato che Hitler
sterminò sei milioni di  ebrei allo scopo di mostrare al  mondo di quanto male fosse
capace la razza umana, tramando eroicamente nell’ombra per passare alla storia come
“il cattivo” e salvare la coscienza collettiva?

Ancora una volta, il  problema più serio non è tanto il cinismo quanto la scommessa
vertiginosa (al cui confronto le ucronie tarantiniane paiono giochi da bambini) di chi
ritiene  possibile  e  perfino  opportuno  ricombinare  la  Storia  per  trovarle  un  senso
prestabilito ed eroico, non importa al prezzo di quali menzogne e occultamenti. Il John
Ford di Liberty Valance (1962) chiedeva scusa per averlo fatto. Sessant’anni e infinite
guerre americane dopo, il Nolan di Oppenheimer racconta storie della buonanotte alla
coscienza della nazione. 

In  quello  che  è  solo  uno  di  molti  affascinanti  paradossi,  Nolan  ha  girato  un  film
paranoico di sapore settantino (tradizione che da Pakula giunge all’Oliver Stone di
JFK)  credente  nixonianamente  nel  valore  della  menzogna,  andreottianamente  nel
«male fatto per perseguire il bene». Per un altro paradosso, Oppenheimer è un film dalla
superficie  scientifica  che  però  auspica,  in  un  rovesciamento  radicale  del  mito  di
Prometeo, che il  fuoco della conoscenza sia restituito con timore religioso agli  dèi,
come la mela avvelenata di un Eden da non profanare. Che il monolito di Kubrick non
discenda  mai  a  trasformare  scimmie  beatamente  ignoranti  in  uomini  capaci  di
bruciare il mondo.
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