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USCENDO DAL CINEMA
L’onda visibile
DRIFT di Helena Wittmann.

di Pietro Masciullo— 29 Gennaio 2018

«Mi manderai un messaggio in bottiglia, si dice cosi?... Controllero la spiaggia ogni giorno»
«SlI, “messaggio in bottiglia”,
ci metterd un bel selfie!».

Il mare e il selfie. Questa magnifica e ironica battuta, tra le pochissime pronunciate nel
film, svela da subito il cuore profondo di DRIFT. Il folgorante esordio di Helena
Wittmann, infatti, illumina proprio quellimpalpabile scarto tra tempi, modi e mezzi del
navigare (o del vivere?) contemporaneo. Josefina e Theresa sono due donne che si
incontrano su un’isoletta del Mare del Nord, stanno passando le ultime ore insieme
prima di partire: 'una tornera in Argentina, l'altra iniziera un lungo viaggio in barca verso
la natia Germania. Le due donne sono ossessivamente filtrate da superfici riflettenti,
con il punto macchina posto sempre a una certa distanza, come fosse un dispositivo
di controllo che ne oggettifica lo squardo alla ricerca di mere informazioni. Il
montaggio, poi, ci concede solo scarti di dialoghi misteriosi: riti e miti che spaziano
dalla Nuova Guinea alla Patagonia, dall'origine del Mondo a quella delle Storie (ma € nato
prima il mondo o le storie che narrano la sua genesi?). Pian piano, pero, I'inquadratura
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inizia ad aderire con il punto di vista di Theresa, proprio perché a questimmagine-
informazione serve il viaggio per tornare a sentire e serve uno sguardo per ri-
estetizzare I'esperienza di visione.

Inizia 'immersione nelle onde. Quasi un‘ora di film in cui la barca di Theresa solca il
mare, perdendo ogni coordinata di tempo e spazio, in un mo(n)do non piu
geolocalizzabile o tracciabile. A Helena Whittman interessa solo il riflesso emotivo di
questo divenire oltre la storia - ribaltando il punto di vista di Wavelength di Michael
Snow (1967) evidentemente citato - e DRIFT diventa cosi una lunghissima e ipnotica
soggettiva libera indiretta puntata sul mare. Senza parole, senza raccordi, senza pre-
testo (che non sia la perdita di coordinate) e senza mete (che non siano le nuove-onde,
quelle del web, che arriveranno nella parte finale del film). L'inquadratura &
perennemente in bilico, sempre sulla soglia(della barca), li dove si creano pieghe oltre il
mezzo-di-trasporto posto teoricamente in fuori campo. Insomma un movimento
ondulatorio che pian piano diventa squardo aderendo all'acqua, al medium-primo della
vita, in una completarifigurazione dell'esperienza temporale.

Ecco allora: questa liminale fusione tra la tecnica (I'imbarcazione) e le pulsioni umane (di
una persona) produce un’esperienza che non puo esser altro che cinema. Helena
Wittmann ci parla di miti e riti antichi, di nuovi media e piccoli device, per poi tornare al
cinema come originario dispositivo di soggettivazione posto tra queste due dimensioni.
La giovane regista tedesca punta a una herzoghiana “verita estatica” delle immagini
alludendo a un pre-linguaggio plasmato ancora dai nostri sensi. Un esempio: le onde
notturne inquadrate per quasi dieci minuti sono illuminate solo dalla luce della Luna, in
un piano-sequenza che nel tempo diviene straordinariamente lunare, di un altro
pianeta, aprendo a forme astratte e perturbanti che ci scuotono sulla sedia della sala (o
davanti a un pc, ecc.) producendo ancora vertigini emotive. L'esperienza estetica di
Theresa (e di noi spettatori) davanti all'oceano € simile a quella che Jean Epstein
provava ai piedi dell'Etna, ossia

scoprire inopinatamente, come fosse la prima volta, tutte le cose nel loro
aspetto divino, con il loro profilo simbolico e il loro piu vasto senso di
analogia, con un’aria di vita individuale, & questa la grande gioia del cinema.
[...]Uno dei piti grandi poteri del cinema & il suo animismo (Epstein 2002, p.
46).
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Un abisso dell'immagine posta ai confini del visibile, dove forme e volumi rinegoziano
la loro significanza aprendosi al cinema come tecnica dei sogni collettivi. Per poi
terminare il viaggio, in Germania, dove altre superfici riflettenti attendono Theresa, altri
mezzi di trasporto ne filtrano i movimenti, altri schermi e altri dispositivi digitali ne
mediano l'esperienza. DRIFT configura allora una sublime dialettica tra la mediazione
radicale dei nostri tempi e le potenze prime dellimmagine cinematografica: in una
stanza anonima le due amiche chiacchierano nuovamente, questa volta non piu faccia a
faccia ma da una video-chat perennemente aperta sul laptop di Theresa. E vivono la
loro quotidianita: I'una sistema la sua casa in Argentina, I'altra prepara un caffe in
Germania, ascoltando la soave Baby di Donnie e Joe Emerson. Sul vetro di una finestra,
pero, la fotografia analogica di un‘onda attrae nuovamente l'inquadratura in un ipnotico
zoom, un inesorabile (falso) movimento che ci inghiotte di nuovo nell'acqua, sino a
perdere i confini dellimmagine, sino a sfumare nuovamente ogni mediazione. E il
cinema a balenare in quello scarto: onda visibile che attrae gli squardi solcando ancora
le superfici della vita... e come fosse la prima volta...
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