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L’onda visibile
DRIFT di Helena Wittmann.
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«Mi manderai un messaggio in bottiglia, si dice così?… Controllerò la spiaggia ogni giorno»
«Sì, “messaggio in bottiglia”,

ci metterò un bel selfie!».

Il mare e il selfie. Questa magnifica e ironica battuta, tra le pochissime pronunciate nel
film,  svela  da  subito  il  cuore  profondo  di  DRIFT.  Il  folgorante  esordio  di  Helena
Wittmann, infatti, illumina proprio quell’impalpabile scarto tra tempi, modi e mezzi del
navigare (o del vivere?) contemporaneo. Josefina e Theresa sono due donne che si
incontrano su un’isoletta del Mare del Nord, stanno passando le ultime ore insieme
prima di partire: l’una tornerà in Argentina, l’altra inizierà un lungo viaggio in barca verso
la natia Germania. Le due donne sono ossessivamente filtrate da superfici riflettenti,
con il punto macchina posto sempre a una certa distanza, come fosse un dispositivo
di  controllo  che  ne  oggettifica  lo  sguardo  alla  ricerca  di  mere  informazioni.  Il
montaggio, poi, ci concede solo scarti di dialoghi misteriosi: riti e miti che spaziano
dalla Nuova Guinea alla Patagonia, dall’origine del Mondo a quella delle Storie (ma è nato
prima il mondo o le storie che narrano la sua genesi?). Pian piano, però, l’inquadratura
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inizia ad aderire con il  punto di vista di Theresa, proprio perché a quest’immagine-
informazione  serve  il  viaggio  per  tornare  a  sentire  e  serve  uno  sguardo  per  ri-
estetizzare l’esperienza di visione.

Inizia l’immersione nelle onde. Quasi un’ora di film in cui la barca di Theresa solca il
mare,  perdendo  ogni  coordinata  di  tempo  e  spazio,  in  un  mo(n)do  non  più
geolocalizzabile o tracciabile. A Helena Whittman interessa solo il riflesso emotivo di
questo divenire oltre la storia – ribaltando il  punto di vista di Wavelength  di Michael
Snow (1967) evidentemente citato – e  DRIFT diventa così una lunghissima e ipnotica
soggettiva libera indiretta puntata sul mare. Senza parole, senza raccordi, senza pre-
testo (che non sia la perdita di coordinate) e senza mete (che non siano le nuove-onde,
quelle  del  web,  che  arriveranno  nella  parte  finale  del  film).  L’inquadratura  è
perennemente in bilico, sempre sulla soglia (della barca), lì dove si creano pieghe oltre il
mezzo-di-trasporto  posto  teoricamente  in  fuori  campo.  Insomma  un  movimento
ondulatorio che pian piano diventa sguardo aderendo all’acqua, al medium-primo della
vita, in una completa rifigurazione dell’esperienza temporale.

Ecco allora: questa liminale fusione tra la tecnica (l’imbarcazione) e le pulsioni umane (di
una  persona)  produce  un’esperienza  che  non  può  esser  altro  che  cinema.  Helena
Wittmann ci parla di miti e riti antichi, di nuovi media e piccoli device, per poi tornare al
cinema come originario dispositivo di soggettivazione posto tra queste due dimensioni.
La giovane regista tedesca punta a una herzoghiana “verità estatica” delle immagini
alludendo a un pre-linguaggio plasmato ancora dai nostri sensi. Un esempio: le onde
notturne inquadrate per quasi dieci minuti sono illuminate solo dalla luce della Luna, in
un  piano-sequenza  che  nel  tempo  diviene  straordinariamente  lunare,  di  un  altro
pianeta, aprendo a forme astratte e perturbanti che ci scuotono sulla sedia della sala (o
davanti a un pc, ecc.) producendo ancora vertigini emotive. L’esperienza estetica di
Theresa  (e  di  noi  spettatori)  davanti  all’oceano  è  simile  a  quella  che  Jean  Epstein
provava ai piedi dell’Etna, ossia

scoprire inopinatamente, come fosse la prima volta, tutte le cose nel loro
aspetto divino,  con il  loro profilo  simbolico e  il  loro più  vasto senso di
analogia, con un’aria di vita individuale, è questa la grande gioia del cinema.
[…] Uno dei più grandi poteri del cinema è il suo animismo (Epstein 2002, p.
46).



 

Un abisso dell’immagine posta ai confini del visibile, dove forme e volumi rinegoziano
la loro significanza aprendosi  al  cinema come tecnica dei  sogni  collettivi.  Per poi
terminare il viaggio, in Germania, dove altre superfici riflettenti attendono Theresa, altri
mezzi di trasporto ne filtrano i movimenti, altri schermi e altri dispositivi digitali  ne
mediano l’esperienza. DRIFT configura allora una sublime dialettica tra la mediazione
radicale dei  nostri  tempi e le  potenze prime dell’immagine cinematografica:  in  una
stanza anonima le due amiche chiacchierano nuovamente, questa volta non più faccia a
faccia ma da una video-chat perennemente aperta sul laptop di Theresa. E vivono la
loro quotidianità:  l’una sistema la  sua casa in  Argentina,  l’altra prepara un caffè in
Germania, ascoltando la soave Baby di Donnie e Joe Emerson. Sul vetro di una finestra,
però, la fotografia analogica di un’onda attrae nuovamente l’inquadratura in un ipnotico
zoom, un inesorabile (falso)  movimento che ci  inghiotte di  nuovo nell’acqua,  sino a
perdere  i  confini  dell’immagine,  sino  a  sfumare  nuovamente  ogni  mediazione.  È  il
cinema a balenare in quello scarto: onda visibile che attrae gli sguardi solcando ancora
le superfici della vita… e come fosse la prima volta…
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