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Svegliarsi alla fine del mondo
On the Morning You Wake (to the End of the World).

di Adriano D'Aloia — 10 Aprile 2022

Cosa  faremmo  se  sapessimo  che  una  bomba  atomica  sta  per  piombarci  in  testa?
Ultimamente la fine del  mondo sembra essere un po’  più vicina del  previsto e così
l’esperienza in realtà virtuale immersiva On the Morning You Wake (to the End of the
World) – uscita su MetaQuest lo scorso 24 marzo, a un mese esatto dall’invasione russa
dell’Ucraina – suona come un attualissimo monito. Si tratta di un nuovo titolo della casa
di produzione indipendente Archer’s Mark (la stessa di Note on Blindness: Into Darkness),
realizzata  con  il  coinvolgimento  del  programma  Science  and  Global  Security  della
Princeton University. L’opera, della durata di quattordici minuti, era stata presentata
parzialmente in anteprima lo scorso gennaio nella sezione New Frontiers del Sundance
Film Festival ed è ora fruibile gratuitamente con il visore Oculus Quest 2 in modalità
room-scale.  A  cavallo  tra  documentario  e  finzione  drammatica,  OTMYW  vuole
sensibilizzare nei confronti della minaccia della proliferazione delle armi di distruzione
di massa per l’umanità ricostruendo le conseguenze dell’allarme di un attacco nucleare
alle isole Hawaii scattato la mattina del 13 gennaio 2018 (ma poi rivelatosi falso), in un
periodo di forte tensione tra gli Stati Uniti di Trump e la Corea del Nord di Kim Jong-un,
solito  (come  ancora  pochi  giorni  fa)  effettuare  prove  di  lanci  missilistici
intercontinentali.
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Nel prologo il fruitore è immerso in un’atmosfera di pace e tranquillità su una spiaggia
hawaiana in cui può osservare da vicino una donna che si prepara a un’escursione in
canoa, una coppia che ammira l’alba oltre le montagne, una ragazza mentre si appresta
a uscire di casa in un giorno come gli altri. D’improvviso l’atmosfera serena e poetica è
rotta  da  un  SMS  inviato  dalla  Emergency  Management  Agency  a  tutti  i  residenti:
“BALLISTIC MISSILE THREAT INBOUND TO HAWAII. SEEK IMMEDIATE SHELTER. THIS IS
NOT A DRILL”. Anche lo spettatore può leggerlo sullo smartphone che si ritrova in mano.
La fonte del messaggio è attendibile e l’allarme sembra autentico. È il panico. Tutti
cercano un rifugio sotterraneo, la preoccupazione di parenti e amici si accende a livello
planetario. È la fine del mondo: che si fa? Si prega, si spera, ci si dispera.

L’opera  adotta  un  registro  prevalentemente  documentaristico:  la  voce  di  alcuni
testimoni (compresa una sopravvissuta alla bomba di Hiroshima) e le telefonate al 911 si
alternano  a  interventi  di  esperti  e  letture  poetiche  in  lingua  indigena  dell’attivista
Jamaica Heolimeleikalani Osorio. Sul piano estetico le ricostruzioni fotorealistiche dei
personaggi realizzate in grafica volumetrica si mescolano ad ambientazioni costituite
da segni  digitali.  Nuvole di  coriandoli  di  luce colorata formano volumi cangianti  e
vortici di pixel che sembrano rimandare, da un lato, agli atomi di cui è composta la
materia, dall’altro alla decomposizione in particelle provocata dall’esplosione di una
bomba. In un caso e nell’altro – analogismo e digitalismo – i corpi umani e gli ambienti
sono caratterizzati da una forte impermanenza. L’immagine dei personaggi è sempre
parzialmente trasparente, fantasmatica, instabile, sovraimpressa agli ambienti su cui
non  si  fissa  ma  da  cui  neppure  si  separa  nettamente.  Questi  ultimi  si  dissolvono
cadendo nel vuoto nel momento in cui arriva l’SMS d’allarme, ripetuto tante volte quanti
sono i  punti  di  vista del  racconto. In questo modo la realizzazione improvvisa della
precarietà degli esseri umani e del mondo acquista una forma visiva vissuta dal fruitore
non solo a livello simbolico.

La scelta di non rescindere totalmente il legame fotografico con la realtà dei corpi e dei
volti è certamente funzionale a una maggiore empatia con i personaggi – bambini, padri,
madri, anziani consci di poter essere agli ultimi istanti della loro vita. La “macchina
empatica” della VR si rimette in moto quando si tratta di sensibilizzare ai problemi del
mondo – la guerra, le migrazioni, le discriminazioni, come nei documentari immersivi o
nel cosiddetto “giornalismo immersivo”. Ed è efficace nello sfruttare la forte illusione di
presenza che il suo dispositivo è in grado di generare per calarci nei drammi degli altri.
Ma i tempi che viviamo ci mostrano anche che basta una sola sgranata e poco illuminata
fotografia  dell’eccidio  di  Bucha  per  riattribuire  alla  dura  realtà  una  capacità  ben
superiore  di  spaccarci  il  cuore  dallo  sgomento,  e  magari  spingerci  a  un  gesto  di
solidarietà.  Anche  la  più  trasparente  delle  tecnologie  è  pur  sempre  solo  una



mediazione che ci mantiene distanti dal trauma e può persino tradurlo in piacere,
allontanando l’empatia dall’essere un’opzione morale o una valida guida nel prendere
decisioni prosociali (Bloom 2016).

L’opera opta per un rapporto in parte analogico anche rispetto alla scala di grandezza
(1:1)  tra  personaggi  e  fruitore,  ancora  in  funzione  di  una  parità  dimensionale  cui
corrisponde un più efficace allineamento emotivo. Ma la riflessione sulla grandezza
relativa si fa più interessante quando invece tale rapporto è fortemente sbilanciato, in
un  senso  o  nell’altro.  In  un  caso  il  fruitore  è  immensamente  più  grande  di  alcuni
personaggi, oggetti ed edifici,  che appaiono come minuscoli  modellini da osservare
meglio avvicinandosi, elementi di una cartolina tridimensionale animata. Sono questi i
momenti in cui si capisce meglio come lo sguardo dell’osservatore, fortemente ego-
centrato  dal  medium  della  VR,  possa  incamerare  e  corrispondere  alla  prospettiva
mobile di un gigantesco narratore che produce il mondo esplorandolo e dispiegandolo
attraverso i movimenti degli occhi, della testa e del corpo. Nell’altro caso invece lo
spettatore  diviene  un’entità  minuta,  circondata  dai  frammenti  di  un  universo  in
subbuglio,  o  al  centro di  un fungo atomico.  Rimpicciolito dall’infinitamente grande,
perde totalmente il senso delle proporzioni e della gravità.

Tuttavia  vi  sono  passaggi  in  cui  OTMYW  non  sfrutta  pienamente  questo  gioco  di
grandezze variabili e l’alternanza tra visione umana e visione globale, riducendo così il
confronto  tra  la  piccolezza  dell’umanità  e  la  vastità  dei  problemi  planetari  a  una
relazione statica e frontale. In una sequenza eccessivamente illustrativa, la sfera del
pianeta  Terra,  interamente  ricompresa  nel  campo  visivo,  rotea  nel  vuoto  dinanzi
all’osservatore. Alcuni segnaposto sparsi sui continenti localizzano le armi atomiche.
Un’animazione  illustra  la  distruzione  globale  provocata  dalla  redazione  a  catena
innescata dal lancio di una bomba. La nostra casa comune distrutta dalla politica della
deterrenza armata (lo abbiamo amaramente scoperto in queste settimane: la Guerra
Fredda non è mai finita, anzi si è persino pericolosamente riscaldata; espressioni come
Terza guerra mondiale e Guerra nucleare non sono più un tabù, ma speriamo non si
tratti  di  profezie  che  si  auto-adempiono).  È  dunque  l’oggetto  tridimensionale  a
muoversi attorno al proprio asse, privando il fruitore della curiosità e della possibilità di
spostarsi  attorno  ad  esso  per  esplorarne  le  facce  nascoste.  Il  pericolo  della  fine
nucleare del mondo è ridotto a una mappa 3D e a una spiegazione didattica, anziché
poter essere vissuta in una qualche forma di mobilità e interazione.

Per quanto neghi il potenziale immersivo della VR, l’adozione del modello analitico della
mappa risponde all’esigenza di razionalizzare spazialmente un fenomeno troppo grande
e troppo insidioso per essere percepito distintamente e compreso appieno. Come il
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cambiamento climatico o una pandemia, anche la minaccia nucleare appartiene alla
categoria degli “iperoggetti” (Morton 2018), fenomeni non percepibili a causa della loro
complessità  e  vastità  dimensionale  e  temporale.  E  che  tuttavia  distruggeranno  il
pianeta e  ci  stermineranno se non si  impongono come questioni  da  contrastare e
risolvere, a livello individuale e collettivo, da parte dei cittadini e dei decisori politici.
L’intreccio  di  prossimità  e  distanza,  empatia  e  distacco,  vertigine  fisica  e
contemplazione, immersione ed emersione, racconto e spiegazione, è un criterio di
gestione equilibrata degli stimoli sensoriali e di guida del processo empatico (si vestono
i panni dell’altro, ma poi si prendono le distanze per elaborare criticamente il vissuto e
trasformare l’esperienza emotiva in una risorsa utile).  Non mancano purtroppo certi
momenti lirici e ingenui, linguisticamente (l’ultima posizione concessa al fruitore è una
sospensione sul mare di fronte alla spiaggia del prologo: sembra di essere in Second
Life) e ideologicamente (mettiamoci in cerchio e teniamoci la mano, insieme saremo
attivisti della de-nuclearizzazione migliori: preferibile visitare la sezione “Get involved”).

Se l’obiettivo è trasmettere il  senso disarmante di  sconcerto e disperazione che la
popolazione  delle  Hawaii  aveva  sperimentato  quel  13  gennaio  2018  affinché  la  loro
esperienza  diventi  quella  di  tutti  e  funga  da  monito  perché  l’attacco  non  accada
davvero, OTMYW resta un’utile esercitazione (la stessa “DRILL” che l’SMS affermava non
essere), una sorta di simulazione affettiva anti-atomica che certamente aiuta a farci
capire meglio come possa sentirsi, diciamo, una famiglia ucraina quando risuonano le
sirene e deve correre in un rifugio antiaereo. Ecco, appunto, al momento la VR non è
molto più che un falso allarme. Per ora la realtà resta drammaticamente più efficace
nel raccontare l’avvicinarsi della fine del mondo.
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