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NOMI PROPRI

Risalire il vento
Omaggio a Raffaele La Capria.

di Mario Pezzella— 25 Agosto 2022

Ci sono scrittori che tracciando la loro costellazione immaginaria, disegnando la propria
rete di metafore ossessive, descrivono al contempo quelle della generazione a cui
appartengono, della propria epoca, di una citta. | dettagli della loro vita, rimanendo se
stessi, acquistano uno scintillamento archetipico, rivelano i segni dei movimenti
profondi dell'inconscio del collettivo, i caratteri di un luogo, le sue costanti remote, le
svolte decisive e i traumi che ne scandiscono la storia. Cosi &, ad esempio, in Joyce per
Dublino, Roth per Vienna, Proust per Combray, Pavese per le Langhe, Hardy per il
Dorset. Solo nella piu profonda intimita di una metafora personale si scopre, come
nellimmagine rovesciata di uno specchio, il riflesso dell'inconscio del collettivo.

La Capria ha dato voce attraverso il suo mito individuale alla costellazione
immaginaria che ruotaintorno al nome “Napoli”. Costantemente ha praticato un doppio
movimento, che e l'arte piu difficile dello «stile dell'anatra» (Cfr. La Capria 2014, 11, p.
1539): trasformare in immagini di sogno tutto cio che gli proveniva dalla sua
esperienza della citta, e poi in controtempo resistere al fascino avvolgente delle
figure favolose e illuminarle criticamente. Cosi il mito e la storia si contendono il
campo della sua opera, senza che l'uno o l'altra riportino una vittoria definitiva: e il suo
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contenuto di verita & in questa oscillazione incessante.

Che anche la storia sia agitata da desideri e da sogni che comunicano con quelli del
singolo e del resto una convinzione radicata in La Capria. Ne parla in un Post-scriptum
all'lArmonia perduta, citando Georges Duby, Vico, e la necessita di ricorrere a una
mitografia conoscitiva. E importante, dice Duby, il ruolo del sogno nella storia, il modo in
cui i desideri vengono destati, formati e deformati: «Che cosa € la storia, egli si
domanda. Una realta vissuta o una realta desiderata, immaginata? Probabilmente € un
intreccio di tutt’e due»; «[...] La traccia di un sogno non € meno reale di una traccia
materiale (e anche i sogni producono delle consequenze)[...]. “L'immaginario non &
concreto, ma e reale”» (La Capria 2014, |, pp. 483-484).

I mito della “bella giornata”, della natura che possiede una bellezza quasi terribile e
insostenibile, siaccompagna in La Capria a una percezione oscura di dei sotterranei, i
“fiori giapponesi” possono essere incubi o conchiglie incantate che si schiudono a
consolarci sopra la vertigine della «Cosa non Rimuovibile che spetta solo a te» (La
Capria 2014, 11, p. 1986) - e questa frase & certo scritta in uno degli ultimi libri, quando la
meditazione sulla morte diventa costante, mala Cosa non & solo questo e non compare
solo cosi tardi, perché I'Oscuro gia € presente in Fiori giapponesi: «Cosa incontenibile,
esorbitante, che lo espelleva fuori di sé, nella voragine, grumo di buio nel buio, mentre
un grido gli sopravviveva, irriconoscibile, bestiale, il suo grido» (ivi, p. 1167), ed & allora la
follia, il sesso, il vincolo atavico del sangue, e questo Reale cosi intimo cosi personale,
non ha forse un legame ombelicale con la mito-storia dell'armonia perduta alla fine del
700, con l'orrore pubblico del 1799, nel trauma storico in cui il disumano si iscrive come
un segno di condanna nel corpo sociale di Napoli(oggetto del libro L'armonia perduta,
1990)? Di contro all'oscuro sorgono i fiori giapponesi, inquietanti immagini di sogno,
forse destinate a essere perdute, ma preziose nella storia individuale come in quella
collettiva, che possono schiudersi o forse mai aprirsi, ma restano come un
insopprimibile figura del desiderio.

L'Oscuro e I'estraneita, anzi la stranierita di Camus, «giorni di vuoto assoluto, carichi di
una potenza distruttiva che mi metteva paura» (La Capria 2014, Il, p. 1887), forse
addirittura lincubo di una tara ereditaria proveniente dal padre - una presunta malattia
venerea, quasi sicuramente inesistente: «ll veleno di quel serpente era un veleno che
agiva in maniera subdola, disastrosa, distruttiva. E non avrebbe potuto nel tempo
arrivare fino a me, a colpire la mente, a definire il carattere, a determinare le mie
azioni?» (ivi, p. 1904), tara tutta immaginaria di una sessualita degenerata; mentre la
“bella giornata” € un dono degli dei, i quali perdo hanno un fondo abissale, e in questa
incrinatura personale La Capria coglie qualcosa di cio che sente ogni abitante di
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Napoli: la presenza di una bellezza acuta fino a ferire, minacciata ad ogni istante di
frana, la fragilita del tufo poroso, lo sgretolante sottosuolo della citta di superficie, su
cui anche Benjamin aveva attirato I'attenzione.

Da questa scissione si puo voler fuggire nella pura superficie della “napoletanita”
consolante, fuga che ¢ il risvolto tragico-malinconico, il non detto dei Leoni al sole (il
film di Vittorio Caprioli, del 1961, alla cui sceneggiatura La Capria ha dato un‘importante
contributo, riprendendo temi e situazioni di Ferito a morte); si puo desiderare una
«condizione di sospesa distrazione» (ivi, p. 1855), oppure rifugiarsi nella “mancanza di
iniziativa” che € una specie di impotenza e di amorosa acoedia, in cui naufragano le
passioni e le azioni. La trasparenza oltremarina delle immagini che talvolta La Capria
raggiunge, i rari e «nottilucenti» (ivi, p. 1801) cristalli della felicita, si addensano lenti nel
buio che minaccia dissoluzione, perché quella «sospesa distrazione» € poi anche una
gabbia in cui «sbadigliavano tutti, disperati e col desiderio di morire» (ivi, p. 1869), come
glianimali dello zoo strappati alla liberta feroce della foresta.

Volendo fuggire a tutti i costi da questa condizione si puo peccare di “Impazienza”, che &
la frenesia di di scampare a «un’arida, irresistibile forza irrazionale». E un ossimoro: una
forza arida che pero € anche irrazionale e irresistibile. E cosi che i grandi scrittori del
900 descrivono il demonico, che compare in un sogno di A cuore aperto: «Strisciando
sul pavimento una forma nera veniva verso di me» (ivi, p. 1920), prima di svegliarsi su un
«orlo franante». Le immagini di lucente bellezza non sono pura natura spontaneain La
Capria, sono frammenti di luce strappati all'informe o addirittura al mostruoso, e per
esempio le splendenti epifanie di Capri, la terra dell'lanima di La Capria, non escludono
il fatto che «quando il maltempo imperversa Capri mi appare come una prigione, come
I'isola dei morti di Bécklin» (ivi, p. 1922), una frizione tra estremi che in fondo attraversa
tutto il libro ad essa dedicato.

Trale figure archetipiche di La Capria, oltre a quelle piti note (la bella giornata, I'armonia
perduta, il palazzo Donn'Anna, la mosca nella bottiglia) occorre ricordarne una meno
ovvia, la“distrazione”, che compare in una molteplicita di forme. Abbiamo gia detto della
sospesa distrazione della napoletanita; o di quella storica, per cui prima dell'otto
settembre 1943 a La Capria sembra di vivere con la stessa inconsapevolezza con cui
«Fabrizio del Dongo attraversa il campo di battaglia di Waterloo»(ivi, p. 1709); c’¢ una
“distrazione percipiente”, che registra la chiacchiera continua, lo “sproloquiante” lo
«straparlante silenzio» (ivi, p. 1762) della borghesia napoletana, che finira in tante
pagine di Ferito a morte; ma c’'@ anche una piu nobile “distrazione metafisica”, un
abbandono in cui si avverte il ronzio molecolare dell'esistenza trascorrente, che &
'opposto della dimenticanza di sé, che € una sorta di Vuoto zen, e sospende il corso
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inconscio che ci lega alle passioni e alle azioni della volonta; ¢ |
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assoluta distrazione”
in cui si percepisce l'esistere in sé e per sé.

Questo stato puo essere paragonato all’' Il y a di Levinas, o all'in sé di Sartre, ma La
Capria ne rovescia il senso angoscioso e lo paragona piuttosto all'abbandono estatico di
Rousseau, nella sua réverie sul lago di Bienne: «Nella Mosca nella bottiglia parlo di
Rousseau che se ne sta sdraiato sul fondo della barca, guarda un albero, e non pensa a
niente. Ecco, solo in questo vuoto percettivo e intellettuale si sente il ronzio
dell'esistenza che passa. Solo negli attimi di assoluta distrazione ci accorgiamo che
siamo esseri viventi, consumati dal tempo» (Intervista a P. Virno, La vita non passa per
la cruna dell’ego, “Il manifesto”, 16 maggio 2001). C’'e poi la “distrazione vigilante”, che
significa il contemporaneo esserci presente nelle cose attuali, ma sullo sfondo di una
mente ormai rivolta alle cose ultime, «esserci e non esserci nello stesso momento»
(La Capria 2014, 11, p. 1937), nella consapevolezza della propria morte. Perché a La
Capria é stato concesso di ri-narrare la sua vita due volte, la prima fronteggiando
I'inquietudine di Eros e una seconda quella di Thanatos, sempre consapevole
dell'intreccio delle due forze.

Le ultime opere raccontano dalla prospettiva della distrazione vigilante e cioé della
conoscenza della morte: nel tempo della ri-narrazione le figure che appaiono (il padre, la
madre, il fratello, gli amici) sono morti mentre erano vivi al momento della prima
scrittura. Apparentemente le situazioni sono simili, ma in realta il mondo simbolico e
ora tragicamente barrato dall'irruzione della Cosa Reale, e quindi completamente
diverso. E infine la barra riguarda anche la propria scrittura: «<Non c’é niente, nessuno
scritto, nessuna rappresentazione, nessun filmato, nessuna immagine e nessun
documento che possa restituire un po’ di vita a chinon & piu» (ivi, p. 1708).

La distrazione vigilante non valuta piu I'accadere in base alla volonta o all'utilita, ma
per la sua maggiore o minore vicinanza alle cose ultime; una graduatoria in cui
I'attualita politica contingente diventa meno importante della questione se il pianeta,
o almeno la nostra cultura, sia destinata a sopravvivere o a essere distrutta dalle
nostre stesse mani; degne di attenzione divengono le situazioni, a seconda che
rallentino o accelerino la distruzione della vita, il male radicale. E infine anche palazzo
Donn’Anna favorisce una “curiosa distrazione” rispetto agli eventi della storia, una sorta
di fascinazione magica e smemorante, «un velame di nebbia luminosa» (ivi, pp.
1699,1700), da cui La Capria si sente invadere e da cui pero anche non vuole lasciarsi
dominare; le belle giornate sono come «l'erba che silenziosa rinasce sopra la terra
sconvolta» (ivi, p. 1988), 'immagine di Napoli si cristallizza in Palazzo Donn’Anna, nella
sua interminabile ambiguita nottilucente, nella “sterminata giornata”“, «con le sue ombre
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spettrali e la sua luce folgorante» (ivi, p. 1698), giacché I'ordine simbolico nasce sul
fondo del Reale, e mai senza di esso ed «esserci vuol dire aver vinto le forze del nulla, il
male radicale, sempre in agguato... il disordine distruttore» (ivi, p. 1939).

Cosi le immagini lucenti coesistono col «deposito torbido nel fondo...scuro e
immobile», o se vogliamo sorgono necessariamente da esso o lo proiettano all'esterno:
«La mia bella giornata fu sempre attraversata da un‘'ombra...ma questo non mi impedi di
aspettarla la bella giornata e di abbandonarmi ad essa...Ho sempre difeso dallombra la
mia parte luminosa, quella cui tendevo, non ho permesso all'ombra di invadere ogni
cosa». La Capria descrive il suo stile con una metafora nautica, «risalire il vento», una
manovra che ogni velista conosce bene: «La parte di me che mi si rivolto contro fu
impetuosa come un forte vento contrario; ma l'altra, con I'obliqua sua vela seppe
sfruttarlo al meglio, inclinando pericolosamente la barca...» (ivi, pp. 1715, 1716). Scrive
S. Perrella di La Capria: «E tutto sara attraversato da un’incrinatura, anche quando in
apparenza sembra intatto e armonioso...Scrivere vorra dire percio produrre una
luminosita che non rimuova la presenza dellombra» (Perrella in La Capria 2014, |, p. XVI).

La Capria ha un atteggiamento ambivalente verso la “plebe” di Napoli, di cui conosce il
sapere magico, il contatto con forze profonde e telluriche, le stratificazioni di una
cultura premoderna, che risale fino al paganesimo, e che sopravvive in forme sfigurate
e rifiutate: da questo magma antropologico talora si ritrae, e questa ambivalenza é il
corrispettivo di un‘altra duplicita, quella che riguarda la modernita capitalista, sentita
come il necessario accesso dalla natura alla storia e perd anche - e sempre piu negli
ultimi scritti - come il processo che distrugge la bella giornata e infrange ogni armonia
possibile. Perché la “"mezza modernita” napoletana non € poi in fondo la stessa del
capitale in genere, una modernita che tradisce le sue promesse di emancipazione?

Talora affiora in La Capria un‘ideologia del progresso storico, che pu0 parere ingenua:
ma lui € anche capace di scatti di radicalita improvvisa, e forse nessuno come lui ha
compreso il dissesto ecologico e stilato un atto d'accusa cosi fermo contro la
distruzione del paesaggio e dei luoghi. Che € pure una distruzione dell'anima: ha scritto
una volta che ognuno ha o aveva un suo luogo, «un paesaggio che si porta dentro come
un‘immagine impressa in una memoria piu profonda dei ricordi» (La Capria 1992, p. 176),
a cui non cessa di ritornare, che costituisce come un faro o un cippo di orientamento
della sua vita psichica, che in fondo cerca di cogliere in somiglianze e affinita anche nei
luoghi nuovi che conosce. Ognuno ha il suo “campanile di Marcellinara” interiore, come il
contadino protagonista di una celebre pagina di De Martino, che avendolo perso di vista
si trova spaesato e in preda a una crisi della presenza. Ma se quei luoghi della memoria
e dell'immaginazione sono «sovvertiti, sconquassati o addirittura cancellati dalla
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faccia della terra», allora non € solo un pezzo di paesaggio che viene distrutto ma una
pietra angolare dell'anima: e procedendo in questo modo, sempre di piu, restera solo
l'ologramma della terra e di noi stessi.
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