
NOMI PROPRI

Risalire il vento
Omaggio a Raffaele La Capria. 

di Mario Pezzella — 25 Agosto 2022

Ci sono scrittori che tracciando la loro costellazione immaginaria, disegnando la propria
rete di  metafore ossessive,  descrivono al  contempo quelle  della  generazione a  cui
appartengono, della propria epoca, di una città. I dettagli della loro vita, rimanendo se
stessi,  acquistano  uno  scintillamento  archetipico,  rivelano  i  segni  dei  movimenti
profondi dell’inconscio del collettivo, i caratteri di un luogo, le sue costanti remote, le
svolte decisive e i traumi che ne scandiscono la storia. Così è, ad esempio, in Joyce per
Dublino,  Roth per  Vienna,  Proust  per  Combray,  Pavese per  le  Langhe,  Hardy per  il
Dorset. Solo nella più profonda intimità di una metafora personale si scopre, come
nell’immagine rovesciata di uno specchio, il riflesso dell’inconscio del collettivo.

La  Capria  ha  dato  voce  attraverso  il  suo  mito  individuale  alla  costellazione
immaginaria che ruota intorno al nome “Napoli”. Costantemente ha praticato un doppio
movimento, che è l’arte più difficile dello «stile dell’anatra» (Cfr. La Capria 2014, II, p.
1539):  trasformare  in  immagini  di  sogno  tutto  ciò  che  gli  proveniva  dalla  sua
esperienza  della  città,  e  poi  in  controtempo  resistere  al  fascino  avvolgente  delle
figure favolose e illuminarle  criticamente.  Così  il  mito e  la  storia  si  contendono il
campo della sua opera, senza che l’uno o l’altra riportino una vittoria definitiva: e il suo
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contenuto di verità è in questa oscillazione incessante.

Che anche la storia sia agitata da desideri e da sogni che comunicano con quelli del
singolo è del resto una convinzione radicata in La Capria. Ne parla in un Post-scriptum
all’Armonia  perduta,  citando  Georges  Duby,  Vico,  e  la  necessità  di  ricorrere  a  una
mitografia conoscitiva. È importante, dice Duby, il ruolo del sogno nella storia, il modo in
cui  i  desideri  vengono  destati,  formati  e  deformati:  «Che  cosa  è  la  storia,  egli  si
domanda. Una realtà vissuta o una realtà desiderata, immaginata? Probabilmente è un
intreccio di tutt’e due»; « […] La traccia di un sogno non è meno reale di una traccia
materiale (e anche i  sogni producono delle conseguenze) […]. “L’immaginario non è
concreto, ma è reale”» (La Capria 2014, I, pp. 483-484).

Il  mito della “bella giornata”, della natura che possiede una bellezza quasi terribile e
insostenibile, si accompagna in La Capria a una percezione oscura di dèi sotterranei, i
“fiori  giapponesi”  possono essere incubi  o  conchiglie  incantate che si  schiudono a
consolarci sopra la vertigine della «Cosa non Rimuovibile che spetta solo a te» (La
Capria 2014, II, p. 1986) – e questa frase è certo scritta in uno degli ultimi libri, quando la
meditazione sulla morte diventa costante, ma la Cosa non è solo questo e non compare
solo così tardi, perché l’Oscuro già è presente in Fiori giapponesi: «Cosa incontenibile,
esorbitante, che lo espelleva fuori di sé, nella voragine, grumo di buio nel buio, mentre
un grido gli sopravviveva, irriconoscibile, bestiale, il suo grido» (ivi, p. 1167), ed è allora la
follia, il sesso, il vincolo atavico del sangue, e questo Reale così intimo così personale,
non ha forse un legame ombelicale con la mito-storia dell’armonia perduta alla fine del
‘700, con l’orrore pubblico del 1799, nel trauma storico in cui il disumano si iscrive come
un segno di condanna nel corpo sociale di Napoli (oggetto del libro L’armonia perduta,
1990)? Di contro all’oscuro sorgono i fiori giapponesi, inquietanti immagini di sogno,
forse destinate a essere perdute, ma preziose nella storia individuale come in quella
collettiva,  che  possono  schiudersi  o  forse  mai  aprirsi,  ma  restano  come  un
insopprimibile figura del desiderio.

L’Oscuro è l’estraneità, anzi la stranierità di Camus, «giorni di vuoto assoluto, carichi di
una  potenza  distruttiva  che  mi  metteva  paura»  (La  Capria  2014,  II,  p.  1887),  forse
addirittura l’incubo di una tara ereditaria proveniente dal padre – una presunta malattia
venerea, quasi sicuramente inesistente: «Il veleno di quel serpente era un veleno che
agiva  in  maniera  subdola,  disastrosa,  distruttiva.  E  non  avrebbe  potuto  nel  tempo
arrivare fino a me, a colpire la mente,  a definire il  carattere,  a determinare le mie
azioni?» (ivi, p. 1904), tara tutta immaginaria di una sessualità degenerata; mentre la
“bella giornata” è un dono degli dèi, i quali però hanno un fondo abissale, e in questa
incrinatura  personale  La  Capria  coglie  qualcosa  di  ciò  che  sente  ogni  abitante  di



Napoli: la presenza di una bellezza acuta fino a ferire, minacciata ad ogni istante di
frana,  la fragilità del tufo poroso, lo sgretolante sottosuolo della città di superficie, su
cui anche Benjamin aveva attirato l’attenzione.

Da  questa  scissione  si  può  voler  fuggire  nella  pura  superficie  della  “napoletanità”
consolante, fuga che è il risvolto tragico-malinconico, il non detto dei Leoni al sole (il
film di Vittorio Caprioli, del 1961, alla cui sceneggiatura La Capria ha dato un’importante
contributo,  riprendendo temi  e  situazioni  di  Ferito  a  morte);  si  può desiderare una
«condizione di sospesa distrazione» (ivi, p. 1855), oppure rifugiarsi nella “mancanza di
iniziativa” che è una specie di impotenza e di amorosa acoedia, in cui naufragano le
passioni e le azioni. La trasparenza oltremarina delle immagini che talvolta La Capria
raggiunge, i rari e «nottilucenti» (ivi, p. 1801) cristalli della felicità, si addensano lenti nel
buio che minaccia dissoluzione, perché quella «sospesa distrazione» è poi anche una
gabbia in cui «sbadigliavano tutti, disperati e col desiderio di morire» (ivi, p. 1869), come
gli animali dello zoo strappati alla libertà feroce della foresta.

Volendo fuggire a tutti i costi da questa condizione si può peccare di “Impazienza”, che è
la frenesia di di scampare a «un’arida, irresistibile forza irrazionale». È un ossimoro: una
forza arida che però è anche irrazionale e irresistibile. È così che i grandi scrittori del
900 descrivono il demonico, che compare in un sogno di A cuore aperto: «Strisciando
sul pavimento una forma nera veniva verso di me» (ivi, p. 1920), prima di svegliarsi su un
«orlo franante». Le immagini di lucente bellezza non sono pura natura spontanea in La
Capria, sono frammenti di luce strappati all’informe o addirittura al mostruoso, e per
esempio le splendenti epifanie di Capri, la terra dell’anima di La Capria, non escludono
il fatto che «quando il maltempo imperversa Capri mi appare come una prigione, come
l’isola dei morti di Böcklin» (ivi, p. 1922), una frizione tra estremi che in fondo attraversa
tutto il libro ad essa dedicato.

Tra le figure archetipiche di La Capria, oltre a quelle più note (la bella giornata, l’armonia
perduta, il  palazzo Donn’Anna, la mosca nella bottiglia) occorre ricordarne una meno
ovvia, la “distrazione”, che compare in una molteplicità di forme. Abbiamo già detto della
sospesa  distrazione  della  napoletanità;  o  di  quella  storica,  per  cui  prima  dell’otto
settembre 1943 a La Capria sembra di vivere con la stessa inconsapevolezza con cui
«Fabrizio del Dongo attraversa il campo di battaglia di Waterloo»(ivi, p. 1709); c’è una
“distrazione  percipiente”,  che  registra  la  chiacchiera  continua,  lo  “sproloquiante”  lo
«straparlante  silenzio»  (ivi,  p.  1762)  della  borghesia  napoletana,  che  finirà  in  tante
pagine di  Ferito a morte;  ma c’è anche una più nobile “distrazione metafisica”,  un
abbandono in cui si  avverte il  ronzio molecolare dell’esistenza trascorrente, che è
l’opposto della dimenticanza di sé, che è una sorta di Vuoto zen, e sospende il corso



inconscio che ci lega alle passioni e alle azioni della volontà; è l’ “assoluta distrazione”
in cui si percepisce l’esistere in sé e per sé.

Questo stato può essere paragonato all’  Il  y a di Levinas, o all’in sé di Sartre, ma La
Capria ne rovescia il senso angoscioso e lo paragona piuttosto all’abbandono estatico di
Rousseau,  nella sua rêverie  sul  lago di  Bienne: «Nella Mosca nella bottiglia  parlo di
Rousseau che se ne sta sdraiato sul fondo della barca, guarda un albero, e non pensa a
niente.  Ecco,  solo  in  questo  vuoto  percettivo  e  intellettuale  si  sente  il  ronzio
dell’esistenza che passa. Solo negli attimi di assoluta distrazione ci accorgiamo che
siamo esseri viventi, consumati dal tempo» (Intervista a P. Virno, La vita non passa per
la cruna dell’ego, “Il manifesto”, 16 maggio 2001). C’è poi la “distrazione vigilante”, che
significa il contemporaneo esserci presente nelle cose attuali, ma sullo sfondo di una
mente ormai rivolta alle cose ultime, «esserci e non esserci nello stesso momento»
(La Capria 2014, II,  p.  1937),  nella consapevolezza della propria morte.  Perché a La
Capria è stato concesso di ri-narrare la sua vita due volte, la prima fronteggiando
l’inquietudine  di  Eros  e  una  seconda  quella  di  Thanatos,  sempre  consapevole
dell’intreccio delle due forze.

Le ultime opere raccontano dalla prospettiva della distrazione vigilante e cioè della
conoscenza della morte: nel tempo della ri-narrazione le figure che appaiono (il padre, la
madre,  il  fratello,  gli  amici)  sono  morti  mentre  erano  vivi  al  momento  della  prima
scrittura. Apparentemente le situazioni sono simili, ma in realtà il mondo simbolico è
ora  tragicamente  barrato  dall’irruzione  della  Cosa  Reale,  e  quindi  completamente
diverso. E infine la barra riguarda anche la propria scrittura: «Non c’è niente, nessuno
scritto,  nessuna  rappresentazione,  nessun  filmato,  nessuna  immagine  e  nessun
documento che possa restituire un po’ di vita a chi non è più» (ivi, p. 1706).

La distrazione vigilante non valuta più l’accadere in base alla volontà o all’utilità, ma
per  la  sua  maggiore  o  minore  vicinanza  alle  cose  ultime;  una  graduatoria  in  cui
l’attualità politica contingente diventa meno importante della questione se il pianeta,
o almeno la nostra cultura, sia destinata a sopravvivere o a essere distrutta dalle
nostre  stesse  mani;  degne  di  attenzione  divengono  le  situazioni,  a  seconda  che
rallentino o accelerino la distruzione della vita, il male radicale. E infine anche palazzo
Donn’Anna favorisce una “curiosa distrazione” rispetto agli eventi della storia, una sorta
di  fascinazione  magica  e  smemorante,  «un  velame  di  nebbia  luminosa»  (ivi,  pp.
1699,1700), da cui La Capria si sente invadere e da cui però anche non vuole lasciarsi
dominare; le belle giornate sono come «l’erba che silenziosa rinasce sopra la terra
sconvolta» (ivi, p. 1988), l’immagine di Napoli si cristallizza in Palazzo Donn’Anna, nella
sua interminabile ambiguità nottilucente, nella “sterminata giornata”, «con le sue ombre



spettrali  e la sua luce folgorante» (ivi,  p. 1698), giacché l’ordine simbolico nasce sul
fondo del Reale, e mai senza di esso ed «esserci vuol dire aver vinto le forze del nulla, il
male radicale, sempre in agguato… il disordine distruttore» (ivi, p. 1939).

Così  le  immagini  lucenti  coesistono  col  «deposito  torbido  nel  fondo…scuro  e
immobile», o se vogliamo sorgono necessariamente da esso o lo proiettano all’esterno:
«La mia bella giornata fu sempre attraversata da un’ombra…ma questo non mi impedì di
aspettarla la bella giornata e di abbandonarmi ad essa…Ho sempre difeso dall’ombra la
mia parte luminosa, quella cui tendevo, non ho permesso all’ombra di invadere ogni
cosa». La Capria descrive il suo stile con una metafora nautica, «risalire il vento», una
manovra che ogni velista conosce bene: «La parte di me che mi si rivoltò contro fu
impetuosa come un forte vento contrario; ma l’altra,  con l’obliqua sua vela seppe
sfruttarlo al meglio, inclinando pericolosamente la barca…» (ivi, pp. 1715, 1716). Scrive
S. Perrella di La Capria: «E tutto sarà attraversato da un’incrinatura, anche quando in
apparenza  sembra  intatto  e  armonioso…Scrivere  vorrà  dire  perciò  produrre  una
luminosità che non rimuova la presenza dell’ombra» (Perrella in La Capria 2014, I, p. XVI).

La Capria ha un atteggiamento ambivalente verso la “plebe” di Napoli, di cui conosce il
sapere magico,  il  contatto con forze profonde e telluriche,  le  stratificazioni  di  una
cultura premoderna, che risale fino al paganesimo, e che sopravvive in forme sfigurate
e rifiutate: da questo magma antropologico talora si ritrae, e questa ambivalenza è il
corrispettivo di un’altra duplicità, quella che riguarda la modernità capitalista, sentita
come il necessario accesso dalla natura alla storia e però anche – e sempre più negli
ultimi scritti – come il processo che distrugge la bella giornata e infrange ogni armonia
possibile.  Perché la “mezza modernità”  napoletana non è poi  in fondo la stessa del
capitale in genere, una modernità che tradisce le sue promesse di emancipazione?

Talora affiora in La Capria un’ideologia del progresso storico, che può parere ingenua:
ma lui è anche capace di scatti di radicalità improvvisa, e forse nessuno come lui ha
compreso  il  dissesto  ecologico  e  stilato  un  atto  d’accusa  così  fermo  contro  la
distruzione del paesaggio e dei luoghi. Che è pure una distruzione dell’anima: ha scritto
una volta che ognuno ha o aveva un suo luogo, «un paesaggio che si porta dentro come
un’immagine impressa in una memoria più profonda dei ricordi» (La Capria 1992, p. 176),
a cui non cessa di ritornare, che costituisce come un faro o un cippo di orientamento
della sua vita psichica, che in fondo cerca di cogliere in somiglianze e affinità anche nei
luoghi nuovi che conosce. Ognuno ha il suo “campanile di Marcellinara” interiore, come il
contadino protagonista di una celebre pagina di De Martino, che avendolo perso di vista
si trova spaesato e in preda a una crisi della presenza. Ma se quei luoghi della memoria
e  dell’immaginazione  sono  «sovvertiti,  sconquassati  o  addirittura  cancellati  dalla



faccia della terra», allora non è solo un pezzo di paesaggio che viene distrutto ma una
pietra angolare dell’anima: e procedendo in questo modo, sempre di più, resterà solo
l’ologramma della terra e di noi stessi.
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